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STRIGOAICA 


Era într-o seară din sărbătorile Crăciunului când m-am întors acasă, în 


satul meu, din orășelul unde intrasem ucenic să învăţ cizmăria. Eram 
mândru de acest lucru și voiam mereu să mă duc să mă vadă foștii mei 
colegi, altă lume, dar mai ales fetele. De aceea, într-o seară, când mă 
întâlnesc cu un coleg de bancă, îi spun că vreau să merg cu el la șezătoare, 
şi după ce el îmi spune că chiar ăsta fusese şi gândul lui înainte de a-i spune 
eu, plecarăm. Eu nu fusesem niciodată la vreo şezătoare aşa în regulă şi îl 
tot întrebam: 

— Şi cum e, mă, acolo? Ce fac ei? 

— Lasă că ai să vezi tu, zicea el, și botograsul dă Costică mă băgă prin 
nişte întortochieri dă ulițe timp de aproape un ceas. 

Era seara aia o seară cu lună și cu stele îngheţate pe cer, cu liniște și ger, 
şi cu scârţâituri de zăpadă. Mie îmi îngheţase nasul, și băgasem mâinile prin 
tunică tocmai la buzunarul pantalonilor. 

— Mai repede, Boţoghină, că am îngheţat jumate, zic eu. 

— Păi, am şi ajuns, îl aud. 

Ne oprirăm în dreptul unei case, luminate se vede cu vreun petromax, așa 
era dă lumină, şi Costică băgă degetul cel mic în gură, să fluiere. 

— Bă, ia stai, zic. Păi ce facem noi acuma? 

El râse fără să răspundă și fluieră, iar eu tăcui din gură, fără să mai zic 
nimica. Peste câtva timp, uşa se deschise, și o fată ne chemă și ne spuse că 
de ce mai fluierăm de pomană. 

— Da” ăsta cine e? 

— Asta e Victor, ce nu-l ştii pă Victor? 

Când intrarăm înăuntru, nu ne băgă nimeni de seamă. Era o zarvă, unii 
cântau din fluiere, alţii jucau, muierile stăteau şi torceau lână!... Fetele, 
care după cum le era firea. Unele stăteau liniștite cu ciorapul în mână, altele 


se prindeau și jucau, se scălămbăneau. Altele se certau pentru cutare sau 
cutare lucru!... 

Eu mă aşezai pe un scaun și mă uitam, pentru că altceva n-aveam ce să 
fac. Din cauza gerului, obrajii îmi luaseră foc şi mâinile îmi vâlvâiau. 

— Aţi îngheţat, închinaţilor, dă frig! îmi zise o muiere de lângă sobă. 
Pune și tu mâinile şi te-ncălzeşte. Ăsta nu e Victor, Stanco? întrebă ea mai 
departe o altă muiere. 

— El e! Ai? Victor e! Ce e, mă Victore, unde ai fost până acuma? mă 
întrebă ea. 

— Să-nvăţ cizmăria. 

— E, și ai învăţat-o? 

— Păi stăi, aşa repede? zic eu, că acuma abia am intrat. 

— E bine, maică, e bine, că vorba ăluia, meseria e brățară... Da” ce mai 
face mă-ta? 

— Bine! 

— Bine, că vorbeam eu cu ea ori de câte ori mă duceam la biserică. E 
bine că te-ai ținut cuminte, nu te-ai apucat dă prostii. la te uită la al meu!... 
Să te-apuci să dai în el, ce să dai? Te baţi în parte, te doare mâna, că dacă 
pui mâna pă ciomag, zice că sunt muiere rea... 

Mie mi se dezgheţaseră mâinile, şi zgomotu' ăla şi zarva îmi făceau 
plăcere. 

— Da” frati-tău unde mai e, Victore? mă întrebă iar Stanca. 

— E la Bucureşti. 

— Şi ce face el p-acolo? 

Eu îi spusei ce face, și pă urmă începu să mă întrebe despre cizmărie, că 
şi ea îi spusese lui Victor să se ducă să înveţe meserie. Că vorba ăluia, 
meseria... Dar al ei: „Nu, că ce, n-am cu ce trăi?” „Ai, mă, — că d-aia mi-e 
mie urât pă el —, da’ ce e rău?” Și fata aia îi ţine cont... şi, când pui mâna pe 
ciomag, zice că sunt muiere rea... și câte alea toate... 

— Da” tu cum ai făcut, mă, te-a învăţat cineva? 

— Nu m-a învăţat nimeni, zic eu, m-am gândit că, vorba matale, 
meseria... 

— E brățară de aur, Victore! Bine că nu te-ai apucat dă prostii. 

Și încetul cu încetul intrai între muieri și vorbeam cu ele ca și când aș fi 
fost o babă sau un om trecut de ani. Se lucra, se juca, zbierau şi cântau. 

Trecuse cam un ceas de când venisem eu la șezătoare. Stanca îmi spunea 
că îmi dă o rață dacă fac rost de niște ghete mai ieftine pentru fi-său. Eu îi 


spuneam că am să-i fac şi îi ceream să-mi dea numărul ghetelor. N-apucase 
să deschidă vorba muierea, când deodată se întâmplă ceva care mă făcu să 
mă înspăimânt și să-mi rămâie în suflet toată viaţa: se auzi din depărtare un 
urlet de om, cum nu auzisem niciodată. Am auzit eu multe urlete și zbierete 
de oameni, dar ăsta avea ceva în el, de te înfiora până la sugrumare, și 
deodată toate vocile amuţiră, iar strigătul omului începu să se apropie ca un 
vuiet. Ajunse prin dreptul nostru, se auzi goană de om şi se pierdu. Toți 
rămăseseră încremeniţi, care cum apucaseră, și după un timp, băgai de 
seamă că la unii băieţi mai mari le sticleau ochii, parcă erau aprinși, şi se 
produse o agitaţie prin toată lumea. Unul dintre flăcăi ţâşni ca un piston în 
sus şi urlă cu ochii lucind, înjurând de grijanie: 

— Mănâncă vârcolacii luna! 

O fetică de vreo cinci ani începu să ţipe. Toată lumea năvăli afară. 
Simţeam şi eu ceva care mă făcea să ţip şi ieşii fără să mai îmi dau seama ce 
se întâmpla. Era prima dată când vedeam că mănâncă vârcolacii luna, și 
când ajunsei în curte, tot satul vuia de urlete și fluierături. 

Ridicai ochii la lună. Se făcuse roşie și o margine era știrbită. Se auzi o 
voce de om spunând ceva tare și fără înţeles, şi un vuiet puternic de 
mulțime de voci se ridică spre cer, amestecat cu fluierături și bălăngăieri de 
clopote. Uliţele erau pline, iar eu, ori de câte ori mă înfioram, dădeam 
drumul la câte un țipăt lung și zbieram până simţeam că mă înec. Un băiat 
puse mâna pe o măciucă şi începu să lovească cu ea în gard, altul luă un 
căldăroi şi urlă cu capul în el, un altul se smuci și aruncă un ciomag în sus, 
de nu se mai văzu. Eu pusei mâna pe o tarabă, cu care făceam un zgomot 
asurzitor, iar alţii zvârleau cu pălăriile, cu scurtături sau cu pietre. 

Nu ştiu cât a ţinut până ce luna a fost mâncată. Se făcuse întuneric, şi 
satul amuţise. Ne-am pomenit cu toţii în casă şi toți eram trişti, iar ochii 
băieţilor și oamenilor nu mai luceau. Eu m-am așezat tot unde stăteam 
înainte, şi încetul cu încetul începură şoaptele. 

— Ai văzut, Victore, îmi zise Stanca, ăştia sunt vârcolacii răi, maică. 
Cum trăgeau și sfâşiau din ea, săraca! 

— Da” cum sunt vârcolacii ăştia, tato Stanco? întrebai eu. 

— Ei, cum sunt! Oameni răi, care mănâncă luna. Cât a strigat lumea și a 
huiduit, şi tot degeaba. 

Câteva fete se apropiară de sobă, unde stăm eu, și ascultau şi ele. 

— "Ţaţă Stanco, întreb eu iar, da” a mai fost mâncată luna vreodată? 


— A fost băiete! Mi-aduc aminte, uite, eram tot aşa ca fetili astea, şi a 
fost a treia seară, când muri Maria Înghioarţa. 

— Maria Înghioarţa? 

— Păi da”, că au văzut-o oamenii cum a fugit prin fundul grădinii, prin 
văgăuni, şi uite așa s-a ridicat ca o matahală spre lună. Da” au ţipat oamenii, 
au strigat şi au gonit-o, spurcăciunea iadului!... 

Mie mi se făcu frică, și toți ne zgribulirăm. Câteva fete se rugară să ne 
spună cine a fost strigoaica aia, şi tata Stanca începu să ne povestească. Noi 
ascultam cu bărbile pe genunchi, iar ea torcea și ne spunea, scuipând din 
când în când între degetele-i care ţineau fusul. 

— Pă fata asta, mă maică, să fi văzut-o când trăita, nu-ţi venea să crezi că 
e fată. Parcă erea altă aia! Era neagră la față și avea toate deştili de la mâini 
şi dă la picere albe şi buzili tot albe erau. Umbla lăiaţă și să n-o fi văzut-o 
noaptea. Doamne fereşte! Nimeni nu ştia a cui e, şi era tocmită să umble cu 
oile oamenilor. Eu zic că avea pe „Cine-nu-trebuie” în ea, ca să vedeţi, 
maică cum se apuca la bătaie cu oamenii şi le spărgea capetele cu măciuca. 
Odată, când era cu oile pă miriștili dă la popă, a trecut un mocan cu căruţa 
p-acolo. Să duce la el și-l întreabă: 

— Ce-ai la căruță m’? 

— Pere şi nuci, taică, a zis mocanu, iar ea s-a suit peste el, l-a legat şi i-a 
luat ăluia toate nucili şi perili! Pă urmă i-a băgat lumea sama, și nimeni nu 
se apuca cu ea. Ca să vedeţi voi şi geandarului dă la sexie i-a spart capul. 
Ăla era cu câinii şi a prins-o pă drum, cântând din fluier. Ştia să cânte bine, 
lua-o-ar „Cine-nu-trebuie” acolo în smârcuri, unde-o fi. Și geandarul nu 
ştia, că d-aia i-a zis: 

— Ce e cu tine, fă? Nu tă rușine să umbli singură pă linie, căţea! Și 
harşti! Îi dă vreo două, cu o vână d-aia dă bou, peste picere. 

Ea îl înjură dă Dumnezeu și-i dă cu fluieru-n cap și pă urmă cu un pietroi. 
El a vrut s-o ducă la balamuc, da” i-a spus: „Să nu te apropii că te mănânc”, 
şi a lăsat-o, că păștea oili bine, și oamenii au zis tot așa, s-o lase. Ţin minte, 
maică, mă întâlnesc odată cu ea la matcă și o întreb: 

— Ce mai faci, Mariţo? 

— Ce e, fă? Vrei să-ţi rup moațţili din cap? mi-a zis. 

Da” eu tot n-am tăcut: 

— O”bia, că te întreb și eu, ce răilor? 

— Păi ce să fac, a răspuns ea, uite mă duc încoace... 

— Unde? 


— Dup-un drac! 

Că așa răspundea ea și erea numai cu dracu” în gură. 

O întreba câte cineva: 

— Ce mai faci, Mariţo? 

Iar dacă se întâmpla să fie mai în apele ei, zâcea: 

— Pă dracu! 

Ei, măi maică, credeţi voi, da” n-a trăit mult. Nu ştiu când, într-un timp, 
într-o toamnă, ştii, Vasile, când fu plointea aia, dă stăteau locurile înecate, 
căzu la pat. Îi dăduse lumea şi ei o cocioabă unde se culca, și într-o 
dimineață degeaba așteptară oamenii să auză fluierul ei, că așa făcea ea 
totdeauna, se scula cu noaptea-n cap și, după ce fluiera, numai ce-o auzeai 
că strigă așa, lung şi rar: 

Și oamenii le dădeau drumul. Că d-aia vă spusei, într-o dimineaţă nu se 
mai auzi. Să duse cineva și a găsit-o lungită şi gemând. 

— Ce-ai Mariţo? 

— Am pă dracu”! Pleacă d-aici că, dacă nu... Și l-a înjurat pă acela, şi-au 
lăsat-o în pace! 

Nu știu cât o fi zăcut acolo, că într-o zi auzirăm că îi e rău, trage să 
moară. M-am dus şi eu acolo, s-o văz. Olioooo!... Maică, maică! Urâtă era! 
Și vărsase sânge pă jos! Nici nu știu cum au îngropat-o nişte oameni. Pă 
urmă să vedeţi voi că a treia zi s-a făcut strigoaică. Tot așa ca acuma am 
văzut cum începe luna să se înroşească şi să se ciumpăvească la margine. 

Și ne pomenim cu Costică a lui Dumitrache, suflând să-i plesnească 
splina în el. 

— Stanco şi Vasile, strigoaica... a venit la mine... a dat cu mine în 
pământ şi zicea! „Cască gura, să-ţi scuip în gură, să faci copiii urâţi ca 
mine...” O!... pă urmă odată a fugit, și n-am mai văzut-o. S-a ridicat în sus, 
la lună!... Și tremura bietul Costică! Cică a zăcut de friguri vreo două 
zile... 

— 'Ţaţă Stanco, întreb tot eu, de ce îi zicea „Înghioarţa”? 

— Ei, dă ce! Auz! Fiindcă înghiorțăia, d-aia! Eu nu ştiu, că n-am văzut-o 
mâncând, da” așa cică... 

Fără ca să bag de seamă, după ce termină Stanca, văzui că toţi 
ascultaseră, fiindcă toţi se mișcară şi îşi traseră răsuflarea. 

Începurăm să plecăm fără vorbe. Când deschisei uşa, Stanca îmi aminti 
de rață, da” numai să-i fac rost de niște ghete, așa mai ieftine... Eu îi spusei 


că îi fac şi îi cerui numărul ghetelor. Pă urmă ieșii în curte. Luna înviase și 
era parcă mai albă și mai mare. Am pornit repede împreună cu Boţoghină, 
fiindcă începuse să-mi îngheţe nasul. 

Și asta a fost într-o seară, la câteva zile de când venisem în satul meu, de 


acolo, din orășelul unde intrasem să învăţ cizmăria. 
Publicată în Timpul, an. VI, nr. 1809, 23 mai 1942, p. 2 („Popasuri”). 


CALUL 


„Sfânt trup şi hrană sieși, Hagi rupea din el” 
ION BARBU 


Florea Gheorghe avea de făcut o groază de treburi, dar dintre toate voia 
să termine una acum, de dimineaţă, înainte ca soarele să răsară şi să-l apuce 
căldura, şi la care se gândise încă din ziua trecută. 

El se sculase în dimineaţa aceea mai devreme. 

După ce a înghiţit vreo câteva gloduri de mămăligă cu brânză, s-a dus în 
grajd şi a început să cotrobăie după niște lanţuri şi curele, apoi le-a lăsat, a 
luat un căpăstru și s-a apropiat de un cal care dormea nemișcat lângă iesle. 
I-a vârât capul în căpăstru, l-a dezlegat și l-a tras încet în mijlocul bătăturii. 

Pe cer încă mai străluceau câteva stele învineţite, din puzderia de peste 
noapte. Era liniște, şi cerul răcoros şi curat tremura alb peste dealurile şi 
salcâmii înalți de pe marginea satului. 

Era un cal înalt, bătrân, cu părul încreţit pe burtă și ros de ham aproape 
peste toată pielea. Abia mergea, şi capul îi atârna în jos, bălăgănindu-se 
greu şi încet ca o ciutură mare şi hodorogită. În mijlocul bătăturii se oprise 
încremenit, apoi când omul l-a tras de căpăstru, toată osăria trupului a 
pornit să se desfacă și să se miște, şi din toate acestea animalul abia a făcut 
câţiva paşi; fel de fel de oscioare şi coarde îi ieşeau pe la încheieturi şi 
printre coaste și se împreunau una cu alta ciudat, ca să-i întindă alene cele 
patru picioare. 

Florea Gheorghe, alături, a început să râdă, oprindu-se pe loc şi uitându- 
se la el cum stă stors în mijlocul curţii, cu copitele lăţite ca nişte străchini 
negre în țărână şi cum nu mai poate merge. S-a apropiat mai mult de el și a 
început să-l mângâie, trăgându-l de smocul de păr din vârful frunţii: 


— Hai, tată, hai să mergem, a zis el după o vreme şi apoi a pornit cu el de 
căpăstru spre poarta drumului. 

Pe podișcă s-au oprit iar. Calul a sforăit deodată și, tușind scurt, a 
împrăștiat un smoc de muci în toate părțile. 

— Răpciugă, făcu omul, care se şterse şi începu iar să râdă. 

Apoi continuă: 

— Îi sufli pe mine! Bine, mă! E, hai! 

Încet-încet, au luat-o prin mijlocul şoselei. Calul călca rar, legănându-și 
trupul, și la fiecare pas, oasele îi ieșeau ascuţite în sus, îmboldindu-i pielea, 
să i-o rupă. 

— Ei, hai, bătrânule, că ţi-ai mâncat tărâţa... Hai, mă, să paşti iarbă 
verde... 

În dreptul unei fântâni, calul se opri pe loc. Omul deodată se încruntă. 
Câtva timp stătu cu fruntea în jos, şi, de astă dată, nu se mai uită la el și nu 
mai râse. Prin cap îi trecu o fluturare de fum, care i se prelinse înăuntru și îl 
înfioră. Aceasta ţinu o clipă, și în cea următoare, mâna omului strânse biciul 
domol și începu să-l învârtească în aer: 

— Die... 

Dar calul nu se umi. 

— Vrei să bei apă!... îngână omul. E!... Hai să-ţi dau apă... 

Florea Gheorghe se apropie de fântână, dădu drumul căpăstrului şi apucă 
ciutura în mână. Din două zvâcnituri o trimise în fundul puţului, o înecă, 
apoi o trase la fel şi o tumă în jgheab. Mai scoase una. Calul începu să vie 
cu gâtul întins, băgă capul în jgheab şi bău. Se vedea cum i se duce apa în 
ghemotoace mari pe gât şi se auzea cum îi cade cu zgomot în burtă. 

În tăcerea dimineţii, cei doi stăteau unul lângă altul liniștiți şi împăcaţi, şi, 
după o vreme, calul oftă, zgârci unul dintre cele patru picioare și se pregăti 
parcă să rămână acolo, lângă jgheab. 

Florea Gheorghe îl apucă de căpăstru și îl trase: 

— Hai, mă, că m-apucă nimiezul şi am o groază de treburi... Die!... Ei, 
fire-ai al dracului!... Asta e, acuma!... Oi fi vrând să te iau în spinare?... 


II 


Întunericul pierise de tot când Florea Gheorghe mai avea de trecut câteva 
case până să iasă din sat. El trăgea calul de căpăstru, grăbit să ajungă 
undeva aproape, într-un loc unde se tot uita cam îngrijorat. Era o casă la 
marginea satului, învelită cu ţiglă și, în afară, spre drum, cu prelungire de 
acoperiș, joasă şi făcută din tablă. 

Casa avea obloane mari în perete, închise și zăvorâte de-a lungul și de-a 
latul în nişte fiare groase şi neobișnuit de lungi. În dreptul ei, Florea 
Gheorghe se opri și începu să strige: 

— Mă Ilie! Mă Chiorule! 

Calul se oprise şi el și rămăsese răscăcărat, încercând zadarnic să se 
scarpine undeva cu capul. Omul nu-l lua în seamă. Se uita nemulţumit peste 
curtea celui la care striga și de unde nu răspundea nimeni. 

— Mă Chiorule! Mă Ilie! strigă el a doua oară. Apoi încet, pentru el: „Ce- 
o fi făcând tiganul de nu se scoală?!” 

— Cine e? se auzi tot atunci un glas de femeie. 

— Scoală-l pe Ilie, niţel, răspunse Florea Gheorghe. 

— Ce-ai cu el? Nu e acasă. 

— Dar unde e, fa? Aveam treabă cu el. Să-mi dea ceva din fierărie, a 
răspuns omul. 

— Nu e acasă, a plecat aseară să cumpere coptoave... Și a încuiat 
fierăria. 

La auzul celor spuse, omul se încruntă a doua oară și multă vreme rămase 
nemișcat, gândindu-se la ceva anumit, care se pare că îl nemulţumea și mai 
ales îl încurca. „Nu-i nimic, vorbi el, o să văz eu. Da, da... o să vedem noi 
când o să ajungem acolo...” 

— Aveam nevoie să-mi dea ceva din fierărie, spuse el tare femeii. 

— Pe la prânz se întoarce, a răspuns glasul din curte, îl găsești acasă... 

— Nu, răspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie acuma, de dimineaţă. 
Dar n-are nimic... N-are nimic... O sa văd eu!... 

Cam nehotărât, omul porni din faţa casei cu obloane mari și acum se 
apropiase de gârlă și intrase în ea. Mergeau tot încet. 

„Coptoave! Mă, ce e şi cu asta! Bărbatu-său e fierar de ani de zile şi ea 
zice  coptoave!... Hă... Coptoave! Fi-ţi-ar ale dracu’, coptoavele! 
Proasto!...” 

„Die!... Hai, tată, hai, mânzule!” făcea Florea Gheorghe la marginea 
gârlei, în timp ce calul întârzia în apă, zbicind din coadă. 


Satul începuse să se trezească. Se auzea un foşșnet care abia atingea 
urechile, șoapte uşoare care zburau prin salcâmi şi piereau neînțelese. Afară, 
în câmp, aerul se albea ca o pânză îndepărtată şi lumina adânc întinderea 
fără sfârşit. Cu noaptea în cap, unele căruţe răsăreau pe creasta șoselei, 
coborau tăcute în gârlă, apoi urcau spre câmpie. Câteva trecură astfel pe 
lângă Florea Gheorghe, care acum urca și el. 


III 


Una dintre ele, cu un om singur, aşezat în ea într-o rână, peste o cergă, 
opri în dreptul celor doi. 

— ’Neata, Florea, strigă omul, ridicându-se pe marginea loitrei. 

— "Neaţa! 

— Unde drac? te duci, mă, cu talanu-ăla? 

— Mă duc... Dă-m’ o ţigare, răspunse Florea Gheorghe. 

— N-am foc, Floreo! Adică am, dar scapăr greu. 

— N-are nimic. Am eu. Mai ai de arat? întrebă Florea Gheorghe, lăsând 
din mână căpăstrul animalului. 

— Mai am un petic colea, la Stanţie. Mă, da? greu se ară, tu-i 
dumnezeirea mă-sii, făcu celălalt. Scoate, Floreo, auzi tu, scoate plugul 
nişte bolovani cât testu’, înţelegi? 

— Da, mă, știu... Ploaie, Arghire, dacă nu e ploaie!... Ține și aprinde, 
zise Florea Gheorghe, întinzându-i celuilalt cârpa care scotea un firicel de 
fum dintr-un colț. Apoi aprinse și el și, pufăind, se aplecă şi luă de jos coada 
căpăstrului. 

— E, hai noroc! făcu cel cu căruţa, pornind. 

— Noroc! 

Omul porni și el cu calul pe același drum, urcând spre câmp. Animalul îl 
urma, clempănind cu gâtul întins, călcând rar şi deșelat. Dar, după o vreme, 
cei doi părăsiră drumul ce se întindea în sus, cotiră pe după o carieră roşie 
de piatră, şi ajunseră în capul unei văgăuni largi şi adânci, crăpată peste 
maluri de scurgerea apelor și plină toată de bozi verzi şi îndesaţi, amestecați 
cu pietroaie și cu oase înălbite de mortăciuni. Zgomotele din afară nu 


ajungeau jos. Se opreau, înghiţite parcă de ceva asemănător unor urcioare 
ce s-ar fi aflat în pereţii pietruiți ai văgăunii. 

Florea Gheorghe se oprise aici. 

Calul se oprise şi el și întinsese gâtul alături, bâjbâind și ciugulind cu 
buzele câteva firicele de iarbă, care crescuseră în mijlocul unei băligi. 

— Da, este, este, îngână omul, uitându-se de-a lungul văgăunii, apoi se 
întoarse la cal, care încerca mereu să apuce firele de iarbă. Lasă, mă! Ie 
găsi păscutul. Haide! 

Îl trase de căpăstru, dar calul nu voia să lase smocul verde de iarbă şi 
îndoia gâtul după el. 

— Ei!... M-apucă nimiezul. Die... 

Și-l smuci. 

Coborâră în văgăună și, într-un loc, Florea Gheorghe se opri. În clipa 
aceea, peste coama înaltă a salcâmilor care abia se zăreau spre sat, razele 
soarelui țâșniseră pe nesimţite și umpluseră cu lumina lor roșie întreaga 
văgăună. 


IV 


Omul parcă se înfioră, speriat. Se uită în jurul lui, se opri o clipă, 
scărpinându-se în cap, apoi dădu drumul căpăstrului și trase de peste 
cingătoare o frânghie, pe care o petrecu pe gâtul calului; se dădu câţiva paşi 
înapoi, ţinând mai departe frânghia în mână, şi se aplecă jos. El ridică din 
iarba fragedă un picior alb de cal, gros și întărit de uscăciune, și îl încercă, 
mișcându-l în mână să-și dea seama cât e de ager. Se alătură de cal, şi când 
ridică mâna, aerul vâjâi. O clipă, peste fața omului se prelinse o cută 
crâncenă. Animalul tresări cu putere, — ceva începuse să se miște în el —, se 
ridică aprig în sus, agitându-şi capul a teroare. 

Ceva asemănător răsări atunci şi în Florea Gheorghe. Își simţi creierul 
mișcându-se ca o mașină cu nenumărate rotiţe, se trase înapoi, uitându-se la 
animalul pe care îl trezise fără să-și dea seama şi, crâncen, cuprins de 
spaimă, strânse frânghia şi lovi cu o linişte ciudată, care îl uimea, drept în 
creştetul buimăcit al animalului. Apoi lovi din nou, iar, mereu, trăgând 


întruna de frânghie. Ridicându-se încă o dată în două picioare, calul vru să 
tâşnească înainte, dar se prăvăLli şi se întinse suflând greu. 

Florea Gheorghe, când îl văzu jos, întins şi mare, și suflând greu, simţi 
deodată că înăuntrul său ceva se sparge și piere, cum ceva vuiește într-însul, 
ca o tarabă izbită de vânt, ca şi când din cap şi din inimă i-ar fi zburat nişte 
păsări; îşi trase răsuflarea, și-și şterse fruntea năclăită de sudoare rece. 

Învârti osul în mână şi, liniştit în mișcări, începu să-l lovească din nou, de 
astă dată surd, cum ar fi tăiat lemne, fără să mai gândească la ceva. 
Animalul nu mai sufla. Pe bot i se spărsese un ochi şi se prelingea jos, ca un 
gălbenuş de ou. Izbea peste tot, des, chibzuit, şi, încă după ce capul calului 
se scălda în sânge, înțepenit și sticlos, Florea Gheorghe mai lovi de câteva 
ori. 

La urmă aruncă osul, se aplecă jos şi începu să caute un loc unde să-i 
poată lua pielea. Încălecase pe el și trăgea cu amândouă mâinile. Câteodată 
apleca până aproape capul, apuca strâns, cu mâinile, aplecându-se peste 
spate şi trăgând până ce i se umflau vinele tâmplelor. Peste deal, pe câmp, 
ciobanii urcau pe urmele oilor, fluierând și azvârlind măciucile după 
berbeci. 

Omul şi calul se vedeau de sus, încă luptându-se parcă. Un glas îl făcu pe 
Florea Gheorghe să ridice capul, speriat: 

— a uite băăă, răzbătu în văgăună strigătul unui cioban. Unu” beleşte un 


cal! Cu-ţu, naaa!... Na, bobica, naaa!... 

Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1820, 4 iunie 1942, p. 2 („Popasuri”), inclusă cu 
modificări substanţiale în volumul Întâlnirea din Pământuri. Reluată cu mici modificări 
în volumul Întâlnirea din Pământuri. Desfășurarea (Nuvele), Editura pentru Literatură, 
1966. 

Varianta din Timpul e strict realistă, fără dimensiunea metafizică din volum. Lipsesc 
elementele neliniștitorului: excepţionala descriere a calului bătrân, ocolul pe la casa 
fierarului, răsăritul soarelui, tensiunea din timpul uciderii animalului. De exemplu, scena 
de la fântână apare astfel: 

„În dreptul unei fântâni, calul se opri pe loc. 

— Die! 

Florea Gheorghe îl înghioldi în coastă cu coada codiriştei, dar calul nu vru să se 
urnească. Omul îi mai trase câteva bice şi cercă să-l tragă de căpăstru. 

— Vrei să bei apă! Ei, hai să-ți dau apă... Şi Florea Gheorghe îi dădu drumul şi puse 
mâna pe ciutura fântânei.” 

Descriptivismul plat al variantei din ziar (citită la Cenaclul „Sburătorul”) explică lipsa 
de entuziasm a lui Eugen Lovinescu, amintită de Marin Preda în confesiunile sale. 
Varianta din 1966, la rându-i, afectează neutralitatea perspectivei prin înlocuirea 
perfectului compus cu perfectul simplu. lată un exemplu: 

Varianta din 1948: „După ce-a înghiţit vreo câteva gloduri de mămăligă cu brânză, s-a 
dus în grajd și a început să cotrobăie după niște lanţuri și curele, apoi le-a lăsat, a luat un 


căpăstru şi s-a apropiat de un cal care dormea nemișcat lângă iesle. I-a vârât capul în 
căpăstru, l-a dezlegat și l-a tras încet în mijlocul bătăturii.” 

Varianta din 1966: „După ce înghiți vreo câteva gloduri de mămăligă cu brânză, se 
duse în grajd şi începu să cotrobăie după niște lanţuri și curele, apoi le lăsă, luă un 
căpăstru şi se apropie de un cal care dormea nemișcat lângă iesle. Îi vârî capul în căpăstru, 
îl dezlegă și îl trase încet în mijlocul bătăturii.” 

S-a ales varianta din volumul de debut. 


SALCÂMUL 


Trecuse de miezul nopţii când Tudor Călărașu s-a simţit deștept pe prispa 
casei. Întâi şi-a întins oasele, apoi a dibuit sub căpătâi, scoţându-și flanela 
cu tutun. Era răcoare, și satul zăcea în liniște. A început să se îmbrace încet, 
trăgând din ţigare şi oprindu-se din când în când, după ce băga fiecare crac 
în pantaloni și-și trăgea flanela pe mâini. 

— Dă-l dracului!... Am nevoie de el! Am!... 

Se duse la celălalt capăt al prispei şi trase pătura: 

— Gheorghe! Măi Gheorghe! 

Băiatul s-a învârtit mârâind, apoi s-a ridicat dintr-odată în capul oaselor. 

— Ce? 

— Hai scoal?, hai că trebuie să tăiem salcâmul!... 

Băiatul sări jos de pe prispă şi începu a dibui pe sub hambar niște călțuni 
pe care-i trase în picioare. 

— Băi tată, da” e prea devreme, mă, dracului! 

— Lasă că dormi tu... Avem o groază de treburi... 

Au plecat amândoi sub şopron şi, după câtva timp, au ieșit încet cu două 
săcuri mari, îndreptându-se spre grădină. 

În fund era un întuneric de pădure, și jumătate din bolta cerului era 
umbrită de un uriaș salcâm, în a cărui coroană se încâlciseră toate sălciile şi 
duzii din întreaga grădină. 

Tudor Călărașu și băiatul s-au oprit la rădăcina lui cu săcurile în mâini. 

— Pân” la ziuă trebuie să-l trântim la pământ, Gheorghe! Ţ-ă foame? 

— Mie nu mi-e foame. 

— Mă duc să iau ceva-n gură. Să nu începi, că trebui să viu eu și să 
vedem cum îi facem! 

* 

Băiatul s-a aşezat la rădăcina unui dud şi aștepta. Ar fi vrut să-și dea 

seama: ce se întâmpla? Despre salcâm ştia că îi spusese cu vreo două zile 


înainte că vrea să-l taie; dar nu cu noaptea în cap. Gândul începuse să-l ducă 
în urmă cu câţiva ani, când tot la fel, într-o dimineaţă, tatăl său îl sculase și 
porniseră tăcuţi afară din sat, spre pădure. Merseseră mult timp până ce, la 
marginea unei poieni, tatăl său se oprise și-l ţintuise şi pe el în dosul unui 
stejar gros. Tocmai își amintea cum îl văzuse ţâşnind spre o mogâldeaţă 
care parcă îl aștepta şi cum măciucile lor se ciocniseră aprig, iar omul 
căzuse jos, când Tudor Călărașu îl atinse pe umeri tăcut. Băiatul tresări și se 
ridică. Cerul era spuză de stele, şi Găina începuse să apună. Se uitară unul 
la altul fără să vorbească şi, un timp, omul măsură de sus în jos salcâmul 
falnic. Se întâmplă un lucru ciudat în clipa când amândoi strânseră săcurile 
în mâini şi se apropiară de tulpina groasă dinaintea lor: un cocoş pâlpâi 
repede și cântă prelung, dar nu-i răspunse nimeni. Câtva timp, omul parcă 
se zăpăci, apoi deodată începu să se învârtească jur împrejurul copacului, cu 
iuțeală, aproape repezit, și băiatul îi ascultă glasul parcă străin, un mormăit 
care întreba și răspundea, cu o furie care din nou îl înfioră pe băiat; apucă la 
fel ca și tatăl său săcurea în mâini, și în spatele acestuia, vorbele îi atingeau 
auzul: 

— Hei, cum îi facem, mă? Hai să-i mâncăm întâi rădăcinile. Da” arde-l, 
nu te juca! 

* 

Jocul picioarelor încetini, şi cei doi strânseră săcurile în mâini. Vânele 
salcâmului se întindeau jur-împrejur, încolăcite, una peste alta, și-i ţineau 
rădăcina în sus ca o buturugă vânjoasă, împletită într-o movilă de frânghii 
încâlcite. Cei doi parcă încălecaseră pe tulpina lui și, lipiţi de ea, spintecau 
cu săcurile întunericul, încrucișând forme ciudate și iuți, de vietăţi 
întunecoase şi mute. Loviturile se urmăreau, se apropiau, se îndepărtau 
împletindu-se, se ridicau izbind pământul și îşi amestecau departe icnirea 
înfundată cu răsuflul celor doi oameni. De-a lungul văii, unde viroaga 
grădinii spinteca trupurile pomilor într-un fund îndepărtat și negru, aripile 
nopţii duceau răbufniturile scurte ale loviturilor, împrăștiindu-le până se 
topeau ca înghițite de întuneric, departe de coviltirul nemișcat și înalt al 
salcâmului. După-un timp, săcurile începură a-și înmuia zvâcniturile. Cei 
doi s-au dezlipit de tulpina pomului şi s-au îndepărtat, izbind în pământ mai 
rar, mai adânc, aplecându-se tăcuţi și lovind numai în câte un singur loc, 
înţepeniţi cu picioarele desfăcute, scormonindu-i cu chibzuială coardele 
ascunse. Apoi se mutară. Ghearele lungi ale rădăcinilor erau acum 
dezvelite. Zgomotele se ascuţiseră, iar așchiile începură a ţâșni în toate 


părțile. În curând înconjurară tot locul, ca o roată înălbită, şi oamenii izbeau 
înainte, fără să scoată vreo vorbă. 
* 

Începuse să mijească de ziuă. Salcâmul stătea falnic și nicio frunză nu i 
se mișca. Cei doi loveau acum dedesubtul lui. Se făcuse din amândouă 
părțile o scorbură adâncă, și Tudor Călăraşu se oprise ștergându-și fruntea 
cu mâneca de la cămașă: 

— Stai, Gheorghe, că nu mai merge! Adu caii!... 

Băiatul plecă, şi omul se așeză răsuflând rar. Pământul era alb de așchii. 
După câtva timp, celălalt intră cu caii şi, ajuns lângă salcâm, începu să le 
potrivească ştreangurile și să lege o frânghie lungă de capetele lanțurilor. 

— Lasă-i, Gheorghe, mai dă-le drumul să pască! Mă, da’ vânos a mai fost 
salcâmul ăsta, "ce-am că nu se mai termină! Cum îi facem noi acuma să-l 
trântim? 

* 

Dinspre dealul viilor prinsese să se lumineze, și cei doi se odihneau fără 
să scoată o vorbă. Satul răsuna de cântecul cocoşilor, şi lumea începea să se 
trezească. Parcă s-ar fi auzit fâşâitul a mii de viermi de mătase urcându-se 
pe frunzele de duzi. Tudor Călărașu se ridică deodată: 

— Sa”i, Gheorghe! Adu frânghia şi scara! 

Şi începu să-și răsucească o ţigare. 

Băiatul depărtă caii şi puse scara. Se urcă în salcâm şi când coborî, 
frânghia se întinse ca o coardă. Amândoi se alăturaseră de cai, unul într-o 
parte şi altul în cealaltă. 

— Gata, Gheorghe? 

— Gata! 

Și deodată urlară lung și răgușit: 

— Haidaaaaa!... 

Caii zvâcniră, şi din înălțimea lui, salcâmul se mișcă pornind-o spre 
pământ. 

— La o parte!... urlă Tudor. 

La început încet, salcâmul căzu acum cu o iuţeală neașteptată și îmbrăţişă 
grădina ca un uriaş. Văile clocoteau și câinii începuseră să latre. Parcă se 
prăbuşise cerul, și grădina rămăsese mică, năpădită de aer şi de lumină. 

* 

Pe poarta grădinii se văzu nevasta omului. Rămăsese cu mâinile în 

şolduri, ca o oală cu două mănuși: 


— Mă, Tore, ce-ai făcut? 

Tot în același timp s-au ivit și vecinii. Toate grădinile și valea parcă erau 
despuiate. 

— Ce dracu” ai făcut, mă Tudore? zise vecinul. 

O fetiță a lui Ion Armăsarul începu să plângă: 

— Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcâmu”? 

— Bine, măi Tudore, păi p-ăsta te găsiţi tu să-l tai?... zise un alt vecin. 

Câtva timp, nimeni nu mai vorbi, încremeniţi fiecare în locul de unde-i 
văzuseră pe cei doi. Apoi, încet, întoarseră capetele în urmă şi peste 
acoperișurile caselor văzură lumina soarelui bătând a gol, până departe, spre 
fundul nesfârșit al câmpiei întinse. 

— Măi Tudor Calăraşu, începuse numaidecât alt vecin, dar nu putuse să 
sfârșească, pentru că acela, la început, rămăsese pironit, pierdut, rătăcind cu 
ochii în golul din care salcâmul, căzând, parcă rupsese o perdea de pe 
adâncul luminos al dimineţii. Nici nu s-aşteptase. A simţit că-l cuprinde o 
teamă rea, un fel de înfiorare, ca şi când toţi acei care îl înconjuraseră și-l 
pironeau l-ar fi prins furând ori omorând pe cineva. 

Făcu câţiva pași și strânse securea în mâini, luând vorba din gura 
vecinului: 

— Ce e, mă, ce vreţi? Ce căutați aici? 

Toţi vrură să vorbească numaidecât, dar trecu o clipă și nimeni nu 
deschise gura. Omul se încruntă și iarăşi merse: 

— Ce e, mă, ce vreţi? 

Apoi deodată, fără să mai aştepte ca cineva să-i răspundă, se învârti 
printre oameni și, ridicând mâinile în sus, aruncă securea peste trupul întins 
al copacului doborât. Se răsti iar, cu toată puterea glasului, aproape ţipând: 


— Ce dracu” aveţi, mă, ce este? Aţi înnebunit>!... 

Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1853, 7 iulie 1942, p. 2 („Popasuri”) reluată cu mici 
modificări în Revista literară, anul III, nr. 5, 16 martie 1947, p. 7, însoţită de precizarea: 
„Schiţă de Marin „Preda.” Într-un context strict realist, scena îşi găseşte locul în 
Moromeţii, volumul I, Editura de stat pentru Literatură și Artă, 1955, pp. 78—87. 
Deosebirile sunt vizibile şi în defavoarea episodului din Moromeţii. Comparate, unele 
momente sunt realizate în varianta din presă cu o mult mai mare preocupare pentru 
sugerarea obscurului din adâncuri. Iată, de exemplu, momentul izbucnirii cocoşilor: 

Varianta din presă: „Se întâmpla un lucru ciudat în clipa când amândoi strânseră 
săcurile în mâini și se apropiară de tulpina groasă dinaintea lor: un cocoș pâlpâi repede și 
cânta prelung, dar nu-i răspunse nimeni. Câtva timp, omul parcă se zăpăci, apoi deodată 
începu să se învârtească jur-împrejurul copacului, cu iuțeală, un mormăit care întreba și 
răspundea, cu o furie care din nou îl înfioră pe băiat.” 

Varianta din roman: „Deodată, nişte aripi pâlpâiră undeva într-un prun și încă o dată 
un cocoş cânta prelung. Când sfârşi, în clipa următoare satul răsună a doua oară ca o 


alarmă nesfârșită de glasurile celorlalți cocoşi. 
Moromete se opri, se şterse de nădușeală și lăsă securea jos. 
— Ajunge, Nilă, dă-te la o parte! zise el gâfâind. Du-te şi adu caii.” 
S-a ales textul din Revista literară. 


NOAPTEA 


Ganea lui Teican se sculă înainte de a termina masa şi ieşi afară, pe 
prispă. 

— Nu mai mănânci, mă? îl întrebă tatăl său. 

— Nu, că mă duc cu caii! răspunse și începu să răscolească nişte toale de 
pe prispă, să-și caute dulama! Peste drum, în curtea vecină, se auzea tropăit 
de cai, și Ganea fu strigat de un glas ce deschidea poarta: 

— Bă a lv’ Teican, eşti gata, mă? 

— Gata, da” stai să scoţ şi eu căii. Tu îț iai dulama? 

— Eu ştiu? N-o iau! 

— Nici eu n-o iau atunci. Luăm câte-un sac ca să-l așternem jos. 

Ganea scoase caii din grajd și le puse căpestrele în cap. Era întuneric şi 
liniște. Caii şi flăcăul se vedeau ca niște umbre fără formă chiar când se 
mișcau. 

Ganea trase caii şi deschise poarta, apoi, după ce întinse sacul pe spinarea 
unui cal, întrebă pe celălalt de peste drum: 

— Bă Beldie, legăm caii? 

— Păi de ce să-i legăm? Eu nu-i leg niciodată noaptea. Bă, eu am 
încălecat!... 

— Şi eu!... Diee, arde-o Nae... Băi tată, închide poarta, m”!... 

Caii tropăiră scurt, şi zgomotul de copite se pierdu încet prin ulițele 
satului. 

Flăcăii ieșiră din sat și începură să urce dealul. Văgăunile abia se vedeau 
şi aveau gurile deschise ca nişte prăpăstii adânci. Când ieşiră în izlaz, 
noaptea parcă era mai puţin întunecoasă. Caii mergeau alături și sforăiau 
din când în când. 

Beldie îşi trecu amândouă picioarele într-o parte, se lăsă pe șalele calului 
şi începu să cânte: 

— Lele, lele, lele, leaaaa!... 


Hai leleleaaaaaauu!... 
Iu hu... Săr’ pă ea, băăă... 

Apoi, deodată, se ridică și strânse aprig burta animalului. Calul zvâcni ca 
o săgeată, şi flăcăul își înfipse mâna în coama lui și, aplecându-se înainte, 
urlă: 

— Prinde-mă, a lu” Teican! 

Începură să gonească peste câmp, şi caii, unul după altul, se întindeau ca 
niște năluci. Beldie simţi cum începe să-i bată inima și cum sângele îi 
zvâcneşte ca nişte noduri în vinele tâmplelor. Învârti măciuca pe deasupra 
capului și o lăsă să cadă vâjiind peste pulpele grase ale armăsarului. 

Deschise gura, înghițind feliile de aer ce-i izbeau faţa, și urlă a doua oară: 

— A lu” Teican, dacă mă prinzi, îţi dau pă Voica o dată!... 

Celălalt râse, îşi aplecă corpul înainte și începu să-l urmărească. Câmpia 
se întindea ca o mare, și cei doi goneau nebunește, scoțând din când în când 
câte-un chiot lung. Beldie se depărta din ce în ce, și se auzeau bufniturile 
măciucii în burta calului. 

Dar izlazul începea să se termine, și se vedeau porumburile negre şi 
miriștile. Beldie își opri deodată calul, care făcuse un salt întorcându-se și 
izbind adânc pământul cu copitele. Flăcăul îl atinse și-l struni, făcându-l să 
se învârtă în jurul lui: 

— Stai, mă! Stai! Acu-ț roz o ureche! A lu” Teican, pă unde mergem? 

Ganea lu’ Teican opri şi el calul, care se învârtea, și nu scoase nicio 
vorbă. 

Apoi, brusc, se aplecă pe gâtul animalului, îi apucă o ureche între dinţi și- 
i arse o măciucă în spate. Calul necheză, se ridică în două picioare și țâșni 
spre şosea, printre porumburi. Ganea lu” Teican urlă acum şi el. În urmă, lui 
Beldie: 

— La Branişte... și, dacă mă prinzi, îţi dau p-a mea o dată.. Oooo!... Iu 

Beldie îl urmărea, scoțând și el chiote şi înjurând. De vreo două ori 
însângeră urechile calului, dar tot nu-l putea ajunge. Goniră mult timp. 
Praful se ridica în noapte de pe urma lor, şi pietrele aruncate săreau ca 
broaştele în amândouă părțile şoselei. După un timp, Ganea începu să-și 
domolească calul și intră între două loturi de pământ într-un ovăz. Beldie 
ajunse şi el, şi lăsară animalele să rupă vreun sfert de oră, până se uscă 
nădușeala pe ei. Apoi pormiră încet printre locuri, se găsească un trifoi sau 


fân pentru toată noaptea, și-l găsiră într-o vâlcea cu fântână şi cu vie, şi cu 
multe vetre, unde se copsese porumb sau dovleac. 

— A lu” Teican, tu caută pepeni, şi eu aduc struguri... Al cui dracu? o fi, 
mă, locu” ăsta? 

— Nu ştiu! 

— Ei, nu ştii! Păi tu cunoşti p-aici pă la Branişte... 

— Da” nu ştiu, mă! 

— Zi să fie-al dracului! 

— "Ai, mă, du-te şi adu struguri! Vezi, pentru mine, ia nişte zaibăr d-ăla, 
că am niște pâine... 

Împiedicară caii şi intrară în via şi pepenii din coasta dealului. Când să se 
întoarcă, auziră un nechezat la o mică depărtare de vâlceaua unde se aflau 
ei. 

— A lu” Teican, e unu” cu caii p-acilea. 

— Auzii şi eu. 

Cei doi flăcăi coborâră spre cai şi aşternură sacii pe miriște. Beldie îşi 
învârfuise pălăria cu struguri, și Ganea lu” Teican abia putuse veni cu vreo 
două lubeniţe și un alt pepene galben. 

— E-necăcios, Beldie, fire-ai al dracului. 

— Lasă, că am struguri. 

— Mă, cine-o fi ăla cu caii dă p-acilea, a lu” Teican? 

— Mă, al dracu”, dă unde zici tu că să ştiu eu? 

Începură să mănânce. Pepenii erau copţi şi reci, şi amândoi își înfigeau 
gura cu barbă cu tot în miezul mustos și fraged, înghițind cu seminţe cu tot. 
Apoi aruncau departe cojile, înjurând stăpânul locului şi întrebându-se dacă 
n-o fi având vreo fată. 

Înjurau şi fata, şi pe mama ei, pe urmă crăpau alt pepene şi înghiţeau 
sorbind cu zgomot şi aruncând cojile. Când terminară, se lungiră pe saci. 
Din depărtare se auzi şuierul unui tren şi zgomot de manevră. Era linişte, și 
întunericul apăsa. 

A lu” Teican se ridică deodată și zise: 

— Mă, Beldie, tu auzi cum sforăie caii ăluia când paşte? 

Și iar se lasă pe spate, cu faţa spre cer. Beldie fuma liniștit. Când aruncă 
tigarea, începu să înjure şi se ridică. 

— A lu” Teican ’ai să-l batem! 

— la-ţ' măciuca!... 


O luară pe poteca vâlcelei şi porniră tăind de-a curmezișul porumburile și 
miriştile. 

Într-un loc se opriră şi, fără nicio vorbă, amândoi deodată se lăsară jos, 
uitându-se cu grije spre panta coastei, unde se vedeau vreo trei cai păscând. 

— L-ai văzut a lu” Teican? 

— L-am văzut, mă, uite-l că scapără, vrea să coacă porumb... "Ai s-o 
luăm pe brazdă, să nu ne vază. 

Intrară în porumb și-și ascunseră capetele măciucilor în pumni. În dreptul 
omului care scăpăra ieșiră repede din porumb, făcând zgomot, și se opriră 
amândoi deodată. 

Mogâldeaţa sări în picioare, ceva vâjâi în întuneric împreună cu o 
răbufnitură. Beldie căzu grămadă. A lu” Teican se repezi, mogâldeaţa se 
retrase, şi măciucile începură să pocnească. Câteva minute, fiecare căută 
capul celuilalt, apoi se opriră. 

Glasurile erau înfundate, și vorbele ieșeau gutural! 

— Care eşti, mă? 

— Dă ce, mă, ai? 

— Mă, spune care eşti, că scoţ mațţili din tine!... 

Și se repeziră unul într-altul, căutând să se doboare. A lu’ Teican simţi 
sânge cald în gură, se desprinse cu un urlet şi, când se repezi, amândoi 
căzură mototol jos. Un timp se auziră gemete, pe urmă, glasul lui Ganea tot 
mai mânios şi mai puternic: 

— Dă ce, mă? 

Și începu să-l lovească. Omul gemea și se zbătea, din când în când, a lu’ 
Teican urla de durere, urma un moment de luptă, apoi iar răbufnituri şi 
gemete, şi vocea lui Ganea, tot mai des: 

— Dă ce, mă?... Dă ce, mă?... Dă ce, mă? 

Beldie se ridicase şi urlă: 

— Dă-te la o parte, a lu” Teican! 

Ganea se ridică şi, în același timp, Beldie lovi de două ori cu măciuca. 
Apoi încălecă jos peste om şi îl izbi până simţi că-i curge nădușeala pe 
obraji. 

— Hai, Beldie, lasă-l dracului! Hai, mă, dă-l dracului! 

— Îl omor, auzi a lu’ Teiean? 

Se sculă, se scutură, și porniră încet. 

Țânţarii bâzâiau sus, şi întunericul sclipea. 


Peste vârfurile porumburilor, în depărtare, un colţ de cer se înroșea din 
când în când de la pâlpâirea unui foc ce ţâșnea din fundul întunericului. 
Beldie se opri în coasta dealului şi se uită, nemișcat! 


— Mă, a lv’ Teiean, cum arde focul dă la Moreni... 

Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1882, 5 august 1942, p. 2 („Popasuri”). Într-o formă 
modificată (mogâldeţele sunt două, un flăcău e Niculae Moromete, celălalt, Mărin al lui 
Matei), episodul bătăii cu măciucile a fost inclus în Marele singuratic, Editura Cartea 
Românească, 1972, pp. 157—159, ca amintire din copilărie relatată Siminei de tânărul 
horticultor. Focul sondei de la Moreni poate fi întâlnit şi în Moromeţii, volumul II, Editura 
pentru Literatură, 1967, p. 237: „Pe câmpie oamenii se opreau şi se uitau şi arătau copiilor 
cu biciul tot așa de vrăjiți ca şi aceştia: arde sonda de la Moreni”. 


LA CÂMP 


Dimineaţa ardea sub răsăritul roşu și plin al soarelui când două cârduri 


de oi urcau mărunt spre câmpie pe culmea plină de nenumărate poteci a 
dealului. Doi ciobani veneau cu mult în urma lor, departe unul de altul, 
strigându-se pe nume şi azvârlind cu pietroaie de-a lungul văgăunelor și 
carierelor de piatră de la marginea satului. În vârful dealului se petrecu însă 
ceva ciudat între cele două cârduri de oi. O oaie mărginașe se opri, ridică 
moțul din cârd, behăi şi o luă la goană spre cârdul străin. Numaidecât, toate 
celelalte, din amândouă părţile, făcură la fel, și cârdurile se amestecară, se 
îmbucară într-un stol de capete şi începură să fugă, înghesuindu-se una într- 
alta. 

— Oiaaa!... Fir-ai a dracului cu țâța ta, zbieră unul dintre ciobani. 

— Soiaaaa!... mâncate-ar lupii, urlă și celălalt 

— Lasă-le, Bâleo, dă-le dracului... 

— Ce să le laşi, mă? răspunse acela. Nu vezi cum s-au amestecat? E una 
dintre ele, una creaţă și cufurită, care să fie ea a dracului, o omor într-o zi. 
N-am să mă întâlnesc cu nimeni, cu oi, că numaidecât o vezi cum saltă 
capul, behăie şi fuge în alt cârd... mi-amestecă toate oile. 

— A cui e? întrebă celălalt râzând. 

— A Ioanei lui Bădel. 

— Acum lasă-le. Mergem amândoi și le paştem în Frunzari, ce zici? 
întrebă cel care râdea. 

— Nu zic nimica, răspunse al doilea. Dămâncare ai? 

— Am. Dar coacem și porumb... poate prindem și vreo prepeliţă. 

— Atunci, hai mai repede, să le săturam cât e răcoare, că pe urmă... 

Se apropiară de oi şi începură să le atingă peste cozi cu măciucile, 
luându-le la goană. Oile începură să fugă sărind și tăiară câmpia de-a 
curmezişul, fără să se oprească. 


O luaseră pe drumul ce intra spre porumburi, și unul dintre băieţi fugi 
înaintea oilor. Pădurea Frunzari se apropia din ce în ce, și cârdul mergea. 
Acum încet, fără să se atingă de iarba miriștilor ori a măturilor. 

— E departe lotul tău, Stroe? întrebă unul dintre ei. 

— Uite, d-aici, din pădure, încă un plan. 

— Păi hai să-i dăm drumul mai repede. 

După un timp au intrat pe o miriște largă, plină de trifoi, de mohor înalt şi 
de tufe. Oile se împânziseră pe toată lățimea locului și începură a rupe iarba 
cu lăcomie. Erau un șir de boturi zvâcnind, iar Stroe şi Bâlea s-au aşezat 
unul într-o parte a miriștii şi altul în cealaltă, să nu intre vreo oaie în 
porumb. Stăteau răzimaţi în măciuci. 

— Mă, cum mănâncă! 

— Da, mă! 

— Bâleo, tu câte oi ai? Cât îți dă omul de oaie? 

— Vreo patruzeci, n-am multe. Nu-mi dau mult, mă. Doi poli şi-un ciurel 
de mălai. Da” dă ce? 

— Întreb şi eul... 

— Stroe, dă unde începe, mă, moșia Zâmbreasca? 

— Hă... Uite, chiar de la capul locului nostru. Vezi casele alea? E stâna 
lui Băduţă, neam de ciobani câinari. 

Bâlea se ridică în măciucă. 

— Sunt nişte oi mai încoace. Mi se pare că e și o fată cu ele. O 
zâmbreşteancă. 

— Ce vorbeşti, mă? 

— Uită-te şi tu... 

Stroe se sui într-un păr mic și se uită mai mult, cu mâna la ochi. Pe urmă 
se dădu jos. 

— E o fată, Bâleo. 

— Păi, da, mă! Eu ce-ţi spusei? 

— Hai să-i fluierăm, zise Bâlea iar, după un timp. 

— Las-o, să ne apropiem... poate e cu cineva, să nu dăm de dracu! 

Stroe şi Bâlea mergeau încet pe lângă oi şi mai vorbeau. Soarele începea 
să se urce în sus și umbrele lungi ale porumburilor, întinse pe miriști, 
începuseră să se tragă, să se facă mici. Peste câtva timp, cei doi au ajuns sub 
creasta dealului, unde se terminau locurile lui Stroe şi începea moșia 
zâmbreștenilor. Se vedea din vale un alt cârd de oi, păzite, pe o mirişte mai 
largă, de o fată. Băieţii se aşezară jos şi începură iar să vorbească. 


— Bă Stroe, hai să-i fluierăm, e singură, zise Bâlea. 

Bâlea era un măgădău cu o faţă colțuroasă, pătrată, ca un cărpător de ţest. 
Buzele şi nasul, deși îi erau groase, nu ieșeau afară din obraji. Când vorbea, 
făcea un zgomot ca şi când din gură i-ar fi căzut nişte noduri. Stroe era mai 
subțire, întins și deznodat. 

— Fluieră tu întâi, zise Stroe. 

Bâlea se ridică pe jumătate, în genunchi, băgă două degete în gură şi 
fluieră fata, vorbind o înjurătură lungă de dragoste. Când se lăsă jos, Stroe 
se sculă în picioare şi fluieră la început ca un semnal. Apoi începu mai lung, 
cu vorbe, un fluierat plin, pe care îl luă de la cap până ce ochii începură să i 
se umfle. 

— Mă Bâleo, să nu fie cu cineva. 

— E singură, mă, îţi spun eu! 

După aceea, cei doi ciobani se apucară să adune coceni și baligi uscate, să 
coacă porumb. Soarele frigea acum în mijlocul cerului, și oile se 
îmbuluciseră cap la cap, suflând greu şi rumegând. Stroe şi Bâlea au aprins 
focul sub un tufan, au început să jupoaie porumbul. Din când în când, câte o 
adiere de vânt făcea să fâșâie lipanele verzi ale cocenilor de porumb. În 
timp ce flacăra focului se înălța plină de fum în căldura albă a amiezii, 
întinzându-se în umbre subțiri şi tremurătoare peste iarba deasă a miriștii. 
Cei doi ciobani stăteau lungiţi pe tunici şi clefăiau cu cotolanele de porumb 
copt în mâini. Bâlea muşcă o dată dintr-unul gros şi zise cu gura plină: 

— Ce-o fi făcând, mă, fata aia? 

Celălalt mușcă de mai multe ori la rând fără să răspundă numaidecât. 
Stroe se uită la el, mușcă vârtos din porumb, pe urmă începu să râdă gros. 
Azvârlind coceanul gol în mijlocul focului. Luă alt porumb, începu iar să 
muște, și Bâlea începu şi el să râdă. Alături, foaia lată şi verde a unui fir 
înalt de porumb tresări deodată şi începu să fâșâie singură, pâlpâind ca o 
aripă. Prin aer parcă treceau păsări uriașe și nevăzute, înotând în lumină. 
Pământul era greu și tăcut, iar căldura albă a soarelui apăsa. 

— Mergem, mă? zise Bâlea deodată, încet şi hotărât. 

— Hai să mergem. 

Se sculară, încolăcind picioarele pe miriște, și porniră încet, spre capul 
locului. Aici intrară în porumb şi-şi încetiniră mersul. Peste drumul care 
despărţea planurile se deschidea o miriște mult mai largă decât a lor, unde 
stătea îmbulucit un cârd mic de oi. Lângă porumb, un tufan bătrân și 
încâlcit lăsa o umbră deasă, neagră. Stroe şi Bâlea s-au oprit. La umbra 


tufanului dormea fata care păzea oile; era desfăcută și, alături, locul era plin 
de coceni și coji de dovleac copt. De o creangă îi atârna traista cu mâncare. 

— Doarme, Bâleo, şopti Stroe. 

— Doarme, mă, răspunse Bâlea, şi se uitară unul la altul. Fata avea un 
picior tras sub burtă, iar celălalt rămăsese gol şi întins. Mâinile îi erau la fel, 
una sub cap, iar alta de-a lungul trupului, răsucită cu palma în sus. 

— Mă, să mergem încet, șopti iarăși Bâlea. 

Cei doi ciobani ieșiră din porumb și se opriră nemișcaţi în drumul ce 
despărțea cele două moșii. Tufanul unde dormea fata era la câţiva pași 
depărtare, alături de porumb. De acolo începea un fel de coastă, care se 
termina departe, cu o uşoară înclinătură. Ciobanii călcau ușor pe mirişte, ca 
niște umbre. La un pas de fată, se opriră. Soarele îi izbea în spate, și cefele 
li se umpluseră de sudoare. Unul duse încet mâneca la frunte și se şterse 
fără să facă cel mai mic zgomot. Bâlea ridică mâna în sus, o mișcă făcând 
semn, apoi făcu un pas până lângă fată și rămase din nou înţepenit. Au stat 
astfel câtva timp și Stroe, tot atât de încet și fără zgomot, făcu și el același 
pas. Se priviră din nou și mâinile li se mișcară. Vorbeau din ele, scurt, 
muteşte, — fruntea lui Bâlea se încreţi, și globurile ochilor i se umflară. 
Celălalt își mușcase buzele şi peste ochi îi trecuse o licărire ca un fluture. 
Fără să se uite unul la altul, amândoi se lăsară încet pe vine. Fata dormea cu 
pieptul pe o tunică subţire, şi prin deschizătura cămășii i se vedeau sânii 
mari, arşi de soare, ca niște pietroaie roşii. Deodată se deşteptă și sări în 
capul oaselor. Ciobanii rămăseseră în acelaşi loc, nemişcaţi, încremeniţi, 
aşezaţi aproape, jos pe pământ. Fata se șterse la ochi speriată și-și propti 
mâna în tunică, aplecându-se pe spate. 

— Ce faci acilea, mă neică? vorbi Bâlea, încet şi răguşit. 

Bâlea începu să sufle încet. Nările i se umflară, şi dintr-odată, pe 
neașteptate, își înfipse mâna în piciorul fetei, rămas dezvelit. Ea tresări, ca 
şi când abia atunci s-ar fi deșteptat din somn, şi zvâcni ca un peşte în sus. 
Dar Bâlea, mai înainte, se izbi de Stroe, o cuprinse în braţe şi căzu cu ea pe 
tunică. Un timp rămaseră încleştaţi. Fetei i se desfăcuse părul și i se lipiseră 
pe picioare bulgări mici de pământ; se zvârcoli, se întinse cât era de lungă 
cu faţa în sus și, vrând să-l arunce jos, îl apucă de umeri. Era greu, și îl 
strânse, înfigându-și ghearele în rotunzimea mare a gâtului. Bâlea simţi 
unghiile fetei cum i se înfig în cămeși cum îi iese sângele în piele, gemu 
lung și înfundat, o apucă și mai strâns, și amândoi începură să se zbată. 
Câteodată, Bâlea cădea alături, fata se agăța de el, fără să se desprindă, și 


încerca să-l izbească în cap cu pumnii, aprinsă la față; când o prinse mai 
bine, flăcăul se așeză deodată în ea, şi fata urlă lung și apoi tăcu. 

După un timp, Bâlea sări în sus, ştergându-se pe gât de zgârieturi şi de 
sânge. Atunci, celălalt, Stroe, cu ochii bulbucaţi în cap, se lăsă repede jos, 
dar fata îşi acoperise ochii cu mâinile și nu se mai zbătea. Asta îl înfurie, 
obrajii i se încrețiră, şi urlă fără teamă, apucând-o de mâini și încercând s-o 
facă să se împotrivească: 

— 'Ţipă, hai! Muşcă-mă! De ce nu te zbaţi?... 

Dar fata ţâșni de lângă el, sări în picioare şi o luă la goană prin porumb. 
Stroe se luă după ea numaidecât; fata se opri, înfipse mâna în pământul 
sfărâmicios și îl izbi în ochi, apoi o luă din nou la fugă. Ciobanul întoarse 
capul cu iuțeală, intră în porumb după ea, şi pieriră amândoi în desimea lui. 

Bâlea vru să-l aştepte în drum, dar văzând că acela nu se întoarce, o luă 
încet la vale spre locurile lor. Ajunse lângă oi şi se întinse la umbra 
tufanului. După un timp, deodată, îşi auzi numele strigat ca prin urcior şi se 
ridică în capul oaselor. 

— Fire-ai al dracului, Bâleo!... Fire-ai al dracului să fii!... răsări Stroe la 
marginea porumbului. 

Bâlea râse, făcând să tremure liniştea zilei. 

— Hai, du-te dracului, răspunse el... Treci încoace să dezbulucim oile, că 
e târziu. Ce, ţi-e necaz, mi se pare!... 

— Cine?! Mie? răspunse Stroe liniştit. N-are de ce!... N-a fugit mult... 
N-avea de ce!... 

Soarele coborâse acum din creştetul cerului, și umbrele ciobanilor şi 
porumburilor se lungiseră și se pierdeau pe miriști. Bâlea își puse măciuca 
pe umeri, fluierând, și când porni încet înaintea oilor, o cruce mare se 


bălăngănea în urma lui. 

Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1930, 22 septembrie 1942, p. 2 („Popasuri”), inclusă 
cu modificări în volumul Întâlnirea din Pământuri (1948). Varianta din presă e mai săracă 
în expresivitate și, într-un fel, mai realist-descriptivă. Lipsesc: descrierea înfățișării celor 
doi, neliniştea cadrului, alergarea lui Stroe după fată. Reluată cu mici modificări în 
volumul din 1966. 

S-a ales varianta din volumul de debut. 


COLINA 


Într-o dimineaţă de toamnă, înainte de revărsatul zorilor, Vasile Catrina 
se trezi deodată din somn cuprins de o spaimă grozavă. Numaidecât își dădu 
seama că a visat ceva rău, dar buimăceala îl ţinea încă înţepenit în pat şi nu 
ştia unde se află; vedea cele două ferestre ale odăii şi afară cerul înalt şi plin 
de stele nu cunoștea nici odaia și nici patul în care stătea culcat. Încet, gândi 
că totuși trebuie să fie în casa lui şi, răgușit, vorbi fără să-şi dea seama! 

— Tată! 

— Ce e, mă? i-a răspuns glasul omului, de undeva, din fundul odăii. 

— Dormi? întrebă flăcăul, liniştit. 

— Acuma nu mai dorm. Ce e cu tine? De ce te-ai sculat? 

Vasile Catrina se ridică încă buimăcit și se așeză pe marginea patului. 
Apoi vorbi iar, ruşinat că nu ştia ce să-i spună, pentru ce se sculase: 

— Ce-am spus eu aseară că trebuia să fac acum de dimineaţă? Nu-ș” ce 
dracu trebuia să fac; d-aia m-am sculat mai devreme... 

Tatăl său se uită la el prin întuneric și se răsuci în pat de mirare. 
Totdeauna, băiatul sărea din pat, se îmbrăca la iuțeală şi-şi vedea de treburi. 

— Du-te şi te spală, răspunse bătrânul cu asprime. Ce stai aşa ca o 
bleandă? 

— Ce e, mă?... Ce vreai tu?... Ce bleandă? Eu?... 

Flăcăul a deschis ușa, a dat-o puţin înapoi și, fără să se mai uite îndărăt, a 
trântit-o cu atâta putere, încât pe la geamuri se dezlipise cleiul de pe 
margini. A ieşit afară, s-a așezat pe prispă și a început să se încalțe. Se 
simțea greoi şi căuta să se liniştească și să-și facă de lucru. Trăgându-și 
ciorapii şi sforile opincilor, îşi aminti deodată că într-una din serile trecute îi 


spusese cineva că în pământurile din Frunzari grâul lui a răsărit prost, e rar 
şi galben, și că ar fi bine să-l întoarcă și să-l facă ogor pentru o sămânță de 
primăvară. „Am să mă duc să văd şi eu, îşi spuse el, chiar acuma.” 

Era devreme, și gândul îl mulţumi. „La întoarcere am să mă bărbieresc şi 
să mă scald; este timp”, îşi spunea el mai departe. 

Începuse să se lumineze, dar cu cât întunericul pierea, marginile satului 
se mohorau, și în depărtare plutea o ceaţă care frământa în goluri mari 
coroanele înalte şi aproape desfrunzite ale salcâmilor. 

Vasile Catrina își trase o flanelă pe el şi plecă, dar tot atunci își aminti că 
în ziua trecută, pe seară, strigase Bărăgan cu goarna prin sat că toată lumea 
să se strângă la primărie; avea notarul și învățătorul nu ştiu ce să le spună. 


II 


Vasile Catrina a grăbit pasul, ieşind din sat, şi a început să înjure cu glas 
tare, atât pe Bărăgan, cel cu goarna, cât şi pe cei care chemau oamenii de 
pomană la primărie. Știa că, acolo, ori notarul, ori primarul iese afară cu o 
hârtie, de pe care începe să citească şi din care nimeni nu înțelege nimic. 
„Îşi pierd vremea degeaba”, mai spuse flăcăul tăind izlazul şi îndreptându- 
se spre eleşteu. 

Mergea iute, cu capul în jos, aşternut la pas, fără să se uite în jurul său, 
mirându-se în treacăt cum vârfurile opincilor lui îi ies mereu înainte şi cum 
el nu simte că talpa i se îndoaie în urmă. 

În timpul nopţii, căzuse brumă multă și acum era frig. El se gândi să 
scurteze drumul. Își strânse flanela mai bine la piept şi o luă de-a dreptul 
peste porumbiști. Drumul pe care îl tăiase mergea pe lângă o mică pădure 
de lăstari, lângă care se ridica o colină ciudată la vedere şi înălbită de 
sumedenie de poteci. 

Trebuia să se lumineze de ziuă, dar deși lumina dimineţii se simţea 
crescând, peste pământ, aproape fără veste, căzu o ceață deasă și cenușie, 
întunecând câmpia şi vederea. 

Vasile Catrina se pomeni deodată singur, călcând peste brazdele înmuiate 
de umezeală ale porumbiștilor; se opri neliniștit, ridică fruntea şi se uită în 
jur. 


Tăcerea care acoperea pământul, odată cu năvala neașteptată a negurei, îl 
sperie şi mai mult. Întâi se miră că stă şi se uită, ca şi când s-ar fi rătăcit. Îşi 
simţea bătăile inimii. 

— Ce dracu”! spuse el tare. 

În aceeași clipă văzu ceața deasă, fumurie, cum îi intra în ochi şi, în aer, 
negura care începuse să se spargă. Ca și când de undeva ar fi pornit să bată 
vântul, ceața se sparse și ea și începu să alerge de-a lungul câmpiei, 
rostogolindu-se în goluri mari prin faţa lui. 

Acum, flăcăul începuse, să zărească înainte păduricea de lăstari și colina, 
care parcă îi jucau în faţa ochilor. Ceaţa trecea despletită peste colină, și 
Vasile Catrina, o clipă, ameţi şi-şi duse mâna la ochi. I se părea că păduricea 
se aprinde şi piere cu iuţeală. Colina se ridica mereu în sus, se umfla ca o 
băşică uriașă, se clătina, cumpănindu-se ca o înaltă balanță; pământul se 
legăna, se lăsa în jos, se scufunda. Vasile Catrina se scutură şi porni înainte, 
plin de mânie: 

— Ei! Ce, m-au găsit dracii?!... 

Ceaţa era acum albicioasă și parcă se cernea subțire prin sită. Flăcăul s-a 
apropiat de colină şi a început s-o urce încet. S-a uitat cu mirare la ea, la 
potecile ei şi la iarba deasă, plină de găuri rotunde de păianjeni, cu care era 
acoperită, supărat încă de ameţeala sa de câteva clipe şi de timpul pierdut. A 
iuţit pasul, a ajuns în vârful colinei şi a început apoi să coboare în goană. 


III 


Deodată își dădu seama că cineva trece încet pe lângă păduricea de 
lăstari. Vasile Catrina s-a oprit, uitându-se spre locul unde se auzeau pașii, 
nedumerit că nu vede pe nimeni. Tot atunci apăru din colțul colinei, 
mergând târşâit şi cocoşat, un moşneag gros, în cămașă albă de cânepă, cu 
capul gol și de asemenea cu părul lung și alb. 

Fără să vrea, flăcăul făcu câţiva pași spre el, dar tot atunci se împiedică 
de ceva şi căzu, cât era de lung, cu faţa la pământ. Moșneagul a întors 
capul; el s-a sculat și simţea cum îi ard palmele și cum îi tremură picioarele. 
Obrajii îi ardeau și începu să clocotească de mânie. Căzuse rău, îl dureau 


genunchii şi coatele, și omul bătrân şi cu cămașă albă de cânepă se uitase la 
el foarte liniştit, pipăindu-șşi poteca mai departe. 

Vasile Catrina izbi cu sălbăticie pământul, înghiţi în sec, şi strigă furios: 

— Ce cauţi aici, moşule! Ce cauţi? 

Moşneagul îşi opri toiagul din pipăit și se întoarse încet de tot. Fără să-și 
ridice capul: 

— Al cui eşti tu, mă? auzise flăcăul. 

— Pleacă d-aici... hodorogule... mai mă întrebi și al cui sunt, strigă iar 
Vasile Catrina, ca şi când acela ar fi fost vinovat că el s-a împiedicat şi a 
căzut. 

Moşneagul nu se sinchisi și vorbi din nou: 

— Mă, dar al cui eşti tu? 

Vasile Catrina porni spre el şi, când ajunse alături, îl privi cu mirare. 
Bătrânul nu se clintea. Uitându-se la el și văzându-i faţa zbârcită, firele rare 
şi albe înfipte în ceafă, ochii și mai bătrâni, jupuiţi parcă, înroşiţi şi cu 
pleoapele întoarse pe dos, flăcăul simţi brusc cum îi crește mânia, dar tot 
atunci ea se sparse și-l lăsă liniștit, dar cu ceva apăsător în el, turbure și greu 
ca o apă neagră. Îl apucă pe moșneag de un umăr și-l împinse uşor, făcându- 
i vânt. Omul bătrân şi alb azvârli picioarele înainte, clătinându-se, dar apoi 
se opri îndărătnic și îngână: 

— Mă, da” al cui mai eşti tu, mă? 

— Pleacă odată! strigă Vasile Catrina. Ce, eşti nebun? Şi-i făcu din nou 
vânt. 

Acela orbecăi cu picioarele până se opri, se uită câtva timp la flăcău, apoi 
porni încet, clătinând din cap şi pipăindu-și drumul. 

Vasile Catrina rămăsese o vreme țintuit locului, gol. Neștiind ce să mai 
facă, nemaiînţelegând ce e cu el şi mai ales ce căuta acolo, lângă colină, 
moşneagul. Își simţi din, nou inima cum îi bate, cum aerul îl apăsa cu o 
linişte grea, închisă, înfundată, și vru să se smulgă din loc, dar ca într-o 
sclipire, simţise în palme îndărătnicia omului bătrân, ceața care se frământa 
şi se spărgea necontenit în goluri adânci și rotunde, ca într-o uriașă 
măcinare, şi, înfiorat, flăcăul începuse să tremure. 

Deodată o luă la goană, nemaiștiind încotro aleargă, cu tot trupul înmuiat 
de spaimă și gâfâind întruna. Fugea bezmetic, iar în urma lui sfârâiau, 
aruncaţi departe, bulgării şi cocenii porumbiştei; omul gonea. Fără să se uite 
înapoi, ca şi când în urma lui duhuri nevăzute, despre care se povesteşte 
iarna prin case, ieșiseră din colină ori din păduricea de lăstari și îl urmăreau. 


Publicată în Vremea răsboiului, anul XVI, nr. 689, 7 martie 1943, p. 7, cu precizarea: 
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Reluată cu mici modificări în volumul din 1966. 

S-a ales varianta din volumul de debut. 


ROTILA 


Nilă deschise ochii şi dintr-odată văzu cerul plin de stele, curtea și 
grădina, şi pe tatăl său dormind lângă el. 

Își propti cotul în căpătâi şi stătu aşa câtva timp. Apoi se mișcă de câteva 
ori, strânse din fălci şi-şi înfipse ghearele în pătura roşie a căpătâiului. 
„Dacă se deşteaptă şi mă vede, atunci n-am făcut nimic, gândea Nilă, pentru 
că una e când îl strigi a doua sau a treia oară decât atunci când e întâi și 
întâi.” Dar în afară de asta, Nilă nu înţelegea nimic, își zicea că ce mama 
dracului i-o fi venit jigodiei să fugă, să plece, adică să piară sau el ştie ce-a 
făcut. 

Nu i-a venit să spună la nimeni ce i s-a întâmplat zilele trecute. Îi era 
teamă de ceva, se gândea că nu se poate să nu fie nimic, trebuie să fie ceva 
în toate astea, pentru că, uite, lui îi e frică să încerce să creadă ceea ce îi 
vine în minte. E anapoda să piară un câine tocmai atunci când ai nevoie de 
el, şi pe urmă n-ar fi nimic, dar de ce, ce dracu» i-a venit, nu era nici turbat, 
nici bătrân, nici n-avea obiceiul să se înhăiteze şi nu se ducea nici să 
mănânce cai morţi sau să se ia după căţele. Duţulache era un câine! Iar Nilă 
a avut ieri nevoie de el şi nu l-a găsit. Fusese pe linie la o fată şi când să se 
întoarcă acasă, pe la jumătatea drumului, a văzut vreo doi măgădăi cu 
măciuci că îi ies înainte: 

— Bă fire-al dracului, să nu te mai prinz la ea, că-ţi sparg capul, spăl 
briceagu” în tine! 

Nilă s-a oprit și a vrut să se uite ca să-i cunoască, și s-a repezit odată într- 
unul să-i ia dulama din cap, l-a trântit jos şi a încălicat pe el. Celălalt a 
început să-i care pe spate, dar el l-a apucat strâns pe-al lui şi a trecut 
dedesubt. Aci a început să-l strângă de gât până l-a simţit moleșit, pe urmă 
s-a ridicat şi a început o bătaie la măciuci. 

Era să se aleagă cu capul spart, fiindcă avea un ciomag subţire și nu putea 
să sprijine. S-a dat încet pe lângă gard, a izbit într-o ulucă și a ţâşnit într-o 


grădină. Dar îi ştia cine sunt. Îi cunoscuse chiar atunci, când s-a făcut 
dimineaţă și-a luat din pod ciomagul lui de zile mari: o vână ageră de corn, 
cu piuliță la cap. Îi ştia că trec prin Pământuri, de-a lungul unei vâlcele, şi 
când era gata s-o ia din loc, şi-a adus aminte de Duţulache. Nilă s-a dus mai 
întâi la paie. A fluierat şi a văzut că nu răspunde. Nu l-a găsit. A intrat în 
grădină. Pe urmă a sărit pârleazul, iar s-a întors, a mai fluierat. A început 
apoi să-l caute cu de-amănuntul, parcă ar fi pierdut vreun lanţ sau altceva. 

— Tu nu vezi, mă, că nu e, ce dracu” dă ești așa prost? i-a fost zis tată- 
său. 

Nilă şi-a spus că cine ştie unde o fi şi a plecat să-i bată pe cei doi. Dar tot 
îi era necaz, pentru că Duţulache era un câine învăţat să înţeleagă și să se 
bată. Doar îi zicea: „Duţă, ghial”, și nu mai rămânea nimic şi pentru el. 

Acum, Nilă nu-şi mai aduce aminte ce s-a mai întâmplat. Ştie că i-a prins 
pe cei doi şi că i-a deșelat în bătaie. Dar cum s-a întâlnit, ce le-a zis, dacă l- 
a văzut cineva, acum nu-și mai aminteşte. Dacă s-ar întâmpla să-l vadă 
acum pe Duţulache, Nilă l-ar lua între picioare și i-ar tăia urechile, pe urmă 
l-ar pune în lanţ. 

Dar acuma nu trebuie să-l vadă nimeni. Trebuie să se scoale încet, şi asta 
e greu... Își trase un picior pe sub pătură şi se dezveli. Apoi se chirci, se 
propti în vârful călcâielor, în gât, și ca un artist care face mișcări periculoase 
pentru trosnitul mușchilor, îşi răsuci mijlocul într-o parte, săltă o mână și 
zvâcni după prispă în patru labe, fără să facă cel mai mic zgomot. Se ridică 
de jos şi un moment se clătină pe picioare, dar ameţeala îi trecu chiar când 
băgă de seamă acest lucru. Era tot întuneric, dar pe cer se vedea că e 
dimineaţă, şi, deodată, cocoşii începură să cânte. Nilă își drese cămașa și se 
umi din loc, mergând spre magazie. Un moment se opri, bolborosi ceva, 
apoi porni din nou. Când ajunse înăuntru, făcu doi paşi spre plug și iar se 
opri. „Timp este, dar... nu, nu, ce parcă... da, nu, este timp... este timp.” 
Aci, Nilă puse mâna pe rotilele plugului și scoase una. Era cam grea și 
răceala fierului o simţea cum îi pătrunde prin piele și-i apasă oasele. Porni 
cu un pas rar şi legănându-și tot corpul după greutatea rotilei. Când deschise 
ușa și intră în grădină, băgă de seamă că se întâmpla ceva cu el. Ridică 
rotila şi se uită la ea plin de nedumerire, numaidecât vru s-o arunce, dar se 
răzgândi şi porni strângându-și fălcile. Călca cu nepăsare prin iarba udă de 
rouă și-i trosneau dovleci cruzi și ceapa sub picioare. Iarăşi se opri și porni 
de câteva ori. Bolborosea câteodată cu voce tare, apoi tăcea numaidecât, iar 
rotila îi trecea nervos când într-o mână, când în cealaltă. Cântecul cocoşilor 


pornea acum din partea de jos a satului, se ridica încet, cu puţine glasuri, 
apoi creştea, se umfla, începea a se lăți cu repeziciune și se spărgea într-un 
ecou prelung. El ascultă câtva timp, şi capul îi era ridicat în sus și înfipt 
parcă spre a suferi un rău pe care nu-l înțelegea. Îşi scutură umerii şi de astă 
dată porni cu hotărâre spre un salcâm înalt de la marginea grădinii. Aci se 
opri, lăsă jos rotila și-și prelinse ochii pe el, din vârf până la rădăcină. Se 
uita la tulpina lui ca la ceva mic şi nemaivăzut, pentru care simţea un fel de 
teamă amestecată cu nedumerire. După un timp ridică rotila, băgând-o pe 
mână, și după ce se mai învârti încă o dată pe lângă salcâm, se apropie și se 
înfipse în tulpina lui. Coaja zgrunţuroasă, adâncă, plină de dungi și uscată a 
salcâmului îl făcu să i se umfle pieptul; strânse trunchiul cu putere, 
înlănțuindu-l cu mâinile și picioarele, și începu să se caţere spre vârf. Urca 
zvâcnind şi-şi mişca braţele, înaintând ca un înotător. Rotila atârnată la 
încheietura mâinii parcă era un cercel și din când în când scotea câte un 
sunet sec, lovindu-se cu buceaua de scoarța salcâmului. Nilă se urca spre 
vârf, încet, dar cu putere şi aşa cum îmbrăţișase salcâmul și înainta, parcă 
era un broscoi uriaş, cu două labe și pe care le împlânta în tulpină ca într-un 
duşman. În urma lui cădeau mulţime de coji desprinse din salcâm, pline de 
mușchi, fărâmicioase și roşii. Nilă se opri pe la jumătatea salcâmului, propti 
rotila de un ghenci, îşi trase răsuflarea și începu să se strecoare printre crăci,; 
când ajunse în vârf, ostenise şi-i curgea apă de la subsuori, iar degetul cel 
gros de la un picior era plin de sânge. Își apăsă fruntea cu cămașa și vru să 
se odihnească. Acum se lumina și nourii făcuseră un cerc larg soarelui spre 
a răsări. 

Cerul începea să se limpezească. 

Nilă se învârti între crăci şi apucă rotila cu amândouă mâinile. Simţi că 
are ochii deschişi, se opri la jumătate și clipi de câteva ori; îl ustura faţa și 
se zgâriase. 

Și acum, a doua oară, băgă de seamă că se întâmpla ceva cu el; i se părea 
că visează. Un lucru anapoda i se întâmpla lui numai atunci, dar rotila era în 
mâna lui şi vedea că a ridicat-o în sus şi o învârteşte ca pe o stea. Câinele 
trebuia să vie. Își mușcă buzele încruntat şi, când apropie buceaua rotilei de 
buze, mâinile începură să-i tremure de la coate. O lăsă în jos, simţindu-i 
greutatea pentru prima oară și încercă să se aşeze, ca să nu-i mai tremure 
genunchii. Acum o ridică repede şi și-o propti cu buceaua în dreptul ochilor. 
Trebuia să strige tare. Vedea ceaţă în toate părțile; tuși clipind și, când îşi 


auzi vocea, se opri înecat şi, încleştându-și fălcile, bolborosi şi-şi apăsă 
fruntea cu cămașa. 

— Băăă Duţulaaache, băăă!... 

Glasul i se răspândi puternic pe lângă el, dar nu pătrunse. Asta îl sperie şi 
ţipă a doua oară la fel, apăsând şi mai mult rotila pe ochi. Fără să vrea, văzu 
în jos, şi mișcarea dimineţii îl pătrunse, aerul îi izbea faţa și urechile, și 
zgomote înfundate i se păreau că îl lovesc în cap ca nişte ciocane vătuite. 
Rotila acoperea cu spiţele ei jumătate din cer, tăia satul cu linii mari, se 
întorcea peste viroage și peste şurile întinse de paie ale oamenilor, apoi se 
înfigea în el şi-i acoperea soarele. Rotila îi scăpă din mână şi, trosnind 
printre crăci, căzu cu o răbufnitură la picioarele salcâmului. Nilă rămase un 
timp năuc, cu ochii deschişi şi fără să clipească. Apoi, apăsat de o teamă ce 
îl strângea parcă de gât, se gândi la Duţulache, la rotilă și începu să coboare 


atât de iute, că, văzându-l, ai fi zis că se rostogolește. 
Publicată în Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 25 aprilie 1943, număr special de Paști 
(care explică prezenţa acestui text literar într-un ziar strict informativ), p. 4. În Moromeţii 
I, Duţulache apare într-o lumină net diferită: „Duţulache ţâșni de undeva și se înfățișă 
dornic să capete ceva de mâncare. Era un câine paşnic.” (op. cit, p 103) 


PLECAREA 


...locul acela era foarte ciudat. Nu era la o înălțime deosebită, dar de 
acolo puteam totuși să văd cu binoclul întreaga mișcare a regimentului ce 
conduceam. Ştiţi, niciodată de atunci pierderea piciorului meu nu m-a oprit 
să fac reflecţii dramatice. Numai o umbră. Dar, vedeţi, umbra aceasta se 
împrăștie totdeauna când acel ceas îmi vine în minte. E o viziune care mă 
stăpâneşte cu putere şi nu-mi mai simt lipsa piciorului. 

Colonelul se opri, neobișnuit să fie ascultat vorbind atât de mult. Își duse 
mâna la cap şi-şi pipăi tâmplele, apăsându-le cu vârful degetelor. Încerca să 
poată vorbi, aşa cum ceasul acela era atât de puternic în mintea lui. 

— Dar vreau să aud care e acea viziune! 

În chioşcul larg al spitalului se făcu deodată liniște. Erau șase ofiţeri 
superiori, care se ascultau fiecare, unul vorbind, altul părând că ascultă, 
altul pipăindu-şi bandajele sau ghipsurile în care era băgat. 

— Ei bine, vreau să aud şi eu despre acest proces extraordinar. 

Colonelul şi ceilalți întoarseră capetele. Afară din chioșc, pe o bancă, 
stătea un om cu faţa tânără, în halat, însoţit de o infirmieră a spitalului. El îi 
privea cu vioiciune, ţinând capul întors către chioșc. Un mușchi al bărbiei îi 
tremura, schimbându-i în fiece clipă înfățișarea obrazului. Prezenta glasului 
atât de intens împrăștie toate întâmplările ce oamenii aceia și le spuneau 
fiecăruia. 

— Cine e? întrebă colonelul. 

— E un sublocotenent tânăr, sosit aici de vreo câteva zile. 

Omul de pe bancă se ridică fără să audă protestul infirmierei. Începu să 
vină în chioșc, și faţa i se făcuse albă, încremenită parcă. 

Vorbea stăpânit, dar mișcarea ochilor trăda o stare sufletească atât de vie, 
că nimeni nu mai vorbi. Colonelul parcă nu povestise nimic până atunci. El 
se aşeză pe un scaun și reuşi să prindă privirea colonelului. 


— Te rog să nu mai povesteşti nimic, zise el. Fiecare din noi știm ceea ce 
ai avea de spus. Nu-i așa? 

Omul își plimbă privirea asupra fiecăruia, şi toţi simţiră că, într-adevăr, 
ceea ce avea să urmeze, cu deosebire de date formale, le aveau deja în 
minte. Dar glasul omului se ridică și tăie gândurile celor care îl priveau cu o 
vie curiozitate. 

— Însă, explică-mi acest proces, pe care nu-l înţeleg. Dv. înţelegeţi? se 
adresă el celorlalți. 

— Despre ce vorbiţi? zise colonelul, mișcându-se încurcat pe scaunul lui. 

— Doar despre ceea ce spuneai adineauri. Care viziune? Pentru că stăteai 
sus și priveai mișcarea regimentului, pentru că la un moment dat inamicul a 
făcut una din acele manevre neprevăzute în urma căreia a trebuit să te urci 
într-o mașină şi să baţi în retragere... Ei bine, situaţia aceea era războiul 
însuși și, însoţit de grupul de comandă, ai tras cu mitraliera. Ai urcat 
drumuri groaznice, surprins de inamic ai tras cu mitraliera, te-ai oprit și te- 
ai adăpostit într-o poziţie favorabilă!... 

Omul îşi trase răsuflarea, și vorbele îi năvăliră cu o mai mare intensitate. 

— Dar nu atât. Atât, nu. Proiectilele ţi-au vâjâit deasupra capului, acolo 
în şanţ. Trage. Focul se apropie. Inamicul se strecoară spre flancuri pentru o 
mișcare de învăluire. Se apropie, iar proiectilele fac aerul să ţipe. De câte 
ori şuierul sinistru se aude, inima încetează bătăile. Te strângi în şanţ, trupul 
ti se înghemuieşte în pământ, apoi zgomotul se sparge. Inima te loveşte cu 
atâta putere în piept, apoi iarăşi același șuier și iarăși de la început... ore 
întregi. Mâna? Piciorul? Dar capul ţi-i gol de gânduri, și tragi, simțind că 
nebunia te stăpâneşte. Care viziune? Acuma, aici, în acest chioșc, care 
viziune? Au toate astea vreo legătură cu piciorul pe care nu-l mai ai? Nu 
mai ai un picior, toată viaţa. Pur și simplu ai rămas fără un picior, dar ce 
legătură are acest lucru cu toate acestea, cum e posibil ca d-ta să te gândeşti 
că ai pierdut un picior în luptă, când toată povestea e altceva... Pur şi 
simplu e cu totul altceva?! 

Din nou, omul își învârti ochii peste grupul ce îl asculta şi, ca și când n-ar 
fi putut lua în seamă nici ce a spus și nici ceea ce ar voi să audă, mâinile i se 
încleştară, şi izbi cu furie tăblia mesei rotunde în jurul căreia stăteau. 

— Dar nimic nu e mai groaznic ca plecarea. Acolo, în luptă, e altceva. 
Pentru toate ororile, omul are în el posibilități ce corespund. Ei bine, 
plecarea... 


În acest punct, trăsăturile omului se schimbară cu repeziciune și, după 
fiecare minut, ochii îi sclipeau din ce în ce mai ciudat și bărbia îi tremura. 
Faţa lui era din moment în moment alta, și ofiţerii se priviră pe rând, 
lăsându-și capetele în jos. 

— Dar ce spun eu de plecare, continuă el, să vă spun, ei bine, eu n-am 
niciun picior lipsă, dar eram acolo, alături, când s-a întâmplat. S-a întâmplat 
lângă mine, la un pas. E altceva să vezi morţi în luptă... Dar de ce nu vreţi 
să înţelegeţi că e cu totul altceva să sări din șanț și să porneşti la atac, să 
calci peste cadavre şi să fugi înainte! Înţelegeţi că nu înseamnă nimic să 
tragi cu mitraliera în punctele ce abia se mişcă înaintea ta... E asta atât de 
grozav? Ce înseamnă dacă scoţi inamicul din găuri, în timp ce alţii urma ta 
cad ca să nu se mai scoale niciodată? Şi dacă arma ce o ţii în mâini te 
înnebuneşte, dacă greutatea ei și lemnul ei tare te răscolesc, te înfioară în 
cele mai ascunse lucruri ce nu ţi le-ai bănuit niciodată și dacă nu mai vezi 
mare lucru și înfigi cu baioneta înainte, acest fapt credeţi că înseamnă ceva? 
Dar ce vă spun eu? Ce să se întâmple? Nu se întâmplă nimic... dar dacă te 
întrece, pur și simplu, înnebuneşti... 

Era lângă mine, la comanda plutonului, ocupasem poziţia de vreo câteva 
ceasuri şi stăteam de vorbă. Nu mai simţeam armele, era o dimineaţă clară, 
uitasem tot şi vorbeam împreună. Ei, da, stăteam de vorbă, şi era o poziţie 
muntoasă, iar liniştea uitată din noi... uitasem armele și vorbeam despre 
altceva. 

Deodată s-a întâmplat. El stătea liniştit și răspundea privind înainte. Nu 
voia să scape niciun fum din ţigarea ce fuma, o ţinea numai în gură şi se 
uita înainte, iar eu îi vorbeam, și el răspundea liniștit, împăcat de acea 
minută neașteptată. 

Cum s-a întâmplat, continuă omul privind aprig grupul de ofiţeri ce îl 
asculta vorbind. De ce nu ştiţi să răspundeţi? 

Omul se mișcă în scaun, şi ochii îi clipiră câtva timp cu repeziciune. Faţa 
i se schimbă, şi o expresie a unei tensiuni nervoase începu să-i tremure în 
formele obrazului. Făcu o sforțare, zgâlțâindu-și puternic şi scurt capul, 
apoi deodată se răsti: 

— Cum nu ştiţi ce să spuneţi? Dar stăteam alături, atât de aproape, şi s-a 
auzit piuind proiectilul. Era departe, nu venea spre noi. Atunci cum?... Că 
prin aer am văzut ţâșnind un picior de cizmă, se învârtea ca o roată și a 
căzut cu călcâiul în el. Cu călcâiul cizmei drept în faţă, și l-am auzit ţipând 
scurt, și l-am văzut cum cade... Era doar alături de mine și vorbeam 


amândoi, iar el fuma. Am pus mâna pe picior și am vrut să-l dau la o parte, 
dar el a ţipat atât de tare... Pintenul piciorului cu cizmă stătea înfipt ca un 
piron în ochiul lui drept. Se înfipsese tot, până la carâmb. Ascultaţi, am luat 
cizma în mână și am tras... Am tras pintenul acela din ochiul lui, l-am tras 
afară. Am făcut acest lucru foarte simplu, dar din ochiul lui curgea... Eu mă 
uitam calm, cum ceva galben se prelinge pe obrazul lui, ceva negru și roşu, 
cum ceva bâlbâie și se scurge încet pe obraz... Am scos batista şi am vrut 
să-l şterg, dar furtuna se dezlănţuia... Dar credeţi că dacă m-am trezit aici, 
tocmai în acest spital, asta înseamnă ceva? Asta am simţit-o de mult, când 
am plecat... asta ai simţit-o şi d-ta, toți am simţit-o, pentru că nimic nu se 
aseamănă cu acest lucru. Cuprinde el, acest „ce”, tot ceea ce ai spus d-ta, ce 
am spus eu, tot ce e în luptă? Plecarea are totul în ea, mocneşte acolo, nu 
pintenul acela înfipt în ochi sau în piciorul d-tale, pe care nu-l mai ai... Dar 
d-ta, dv., cum, ce viziune? Ce viziune e aceea, despre ce anume vorbeşti, 
când spui că nu-ţi mai simţi lipsa piciorului... care anume lipsă să simt eu, 
când acel ochi cu pintenul acela... 

Omul începu să gâfâie ușor. Infirmiera se apropie de el şi se aşeză alături, 
iar ofițerii se mișcară în scaunele lor, cu ochii lăsaţi în jos. Sublocotenentul 
îşi mişcă iarăși buzele și o urmă de spumă uşoară i se ivi în colțurile gurii, 
ochii i se mişcau acum cu mai puţină siguranţă, clipi şi din nou izbi cu 
pumnul în tăblia de alamă a mesei. 

— Dar de ce nu înţelegeţi că plecarea acolo cuprinde nu ceea ce am spus 
până acum, ci cu totul altceva? Mult mai groaznic, pentru că are în ea toate 
picioarele zburând în aer, toate capetele ce se învârtesc departe de gât, 
proiectilele ce îți rup spatele, lăsându-ţi plămânii dezveliți... 

Cine dintre ai dumitale, atunci când a trebuit să pleci, a zis: „Nu te duce, 
stai!” Femeia ta te-a petrecut până la gară, să fie cu tine la plecare!... S-a 
aruncat ea înaintea trenului, să nu te ducă acolo? Care mamă sau iubită s-a 
dus înaintea acelui care vrea război şi să cadă înaintea lui, rupându-și 
hainele, sfâșiindu-şi pielea, smulgându-şi părul... Nimeni, niciuna, 
niciodată... Te-au lăsat să te duci, să-ți intre un pinten în ochi, să-ţi rupă 
piciorul, pentru că cineva vrea război, vrea să cucerească!... 

Sublocotenentul se opri iarăși, şi faţa îi tremura. Vru să continue, dar 
mâinile îi tremurau. În chioşcul spitalului era linişte, iar infirmiera îl apucă 
de braţ, încercându-l încet și vorbindu-i, să-l liniştească. leșiră afară și, din 
mișcarea mâinilor și a capului, el continua mut să vorbească, calcând rar şi 
nesigur prin poteca albă, ce şerpuia în jurul spitalului. 


Publicată în Tinereţea, anul I. nr. 11, 16 septembrie 1945, p. 2, ca precizarea „Nuvelă”. 
O schițare a gestului cerut de sublocotenent se întrezărește în disperarea Vetei, la plecarea 
pe front a lui Nilă din Povestea unei călătorii. 


ÎNAINTE DE MOARTE 


Stancu lui Stăncilă înţelegea că e pe moarte; că stă întins pe o velință 


vărgată la umbră și zace. Dacă ar fi vrut să se scoale, s-ar fi înecat în gât şi, 
ca totdeauna de vreo două luni încoace, ar fi scuipat roșu şi s-ar fi uitat la 
scuipat cum stă alături și se face ca o minge mică în ţărână. Se întâmplase 
acum un an. 

Se apucase să sape un gropan. Fântâna cu apă bună era departe de casa 
lui, şi într-o zi se sculă de dimineaţă, luă târnăcopul şi începu să caute un 
loc prin grădină, să sape un gropan, o mică fântână a lui. A săpat toată ziua 
şi înspre seară arunca pământul cu o căldare; nu se mai vedea din el. 

A săpat mai multe zile până a dat de apă. Se făcuse seară. A dat de câteva 
ori cu târnăcopul şi o dată l-a scos ud. „Ha! Al dracului, că începusem să mă 
satur”, a zis, a lăsat târnăcopul în voie, a întors căldarea cu gura în jos și s-a 
aşezat pe fundul ei să se odihnească. 

Se gândea că e bine acuma, n-o să se mai ducă tocmai la dracu, în fiecare 
zi, după atâta apă! Are gropanul lui. Ce-i mai trebuie: două crace unde să 
bage un șurub, o să taie salcâmul din spatele casei, că e bun de cumpănă și 
să-l pună cumpănă; pe urmă o frânghie, o căldare şi gata. „Când o văz pe 
nevasta asta, a mea, că vine cu vadra cu apă drept pe creștetul capului și 
tocmai din vale, de la măgură, mă găsesc năbădăile! Ia să fac eu o fântână, 
mai aşa... un gropan! Bine că l-am făcut, am dat de apă acuma și gata, mai 
am niţel și termin.” 

Stancu lui Stăncilă s-a ridicat din fundul gropanului, de pe fundul căldării 
şi a pus mâna pe târnăcop. Dar a rămas cu el așa, în mână, fără să se mai 
miște. Un junghi i-a ieșit din coastă, parcă l-ar fi spart cineva. S-a mişcat 


încet, a săltat o mână și s-a îndoit de mijloc pe spate, sudoarea i-a îngheţat 
la subsuori şi pe frunte. „Cum, junghi? Care junghi? Cum, ce! Ce junghi? 
Dumnezeii! Pe mine?” Când a izbit cu târnăcopul în pământul moale de sub 
picioare, lama și capul fierului au intrat cu totul în clisă. Apa a ţâșnit, 
udându-l pe obraji. 

Stancu lui Stăncilă a tras târnăcopul, a pus mâna pe lopată și a început să 
umple căldarea cu noroi. Izvorul se amesteca mereu cu bulgării negri de 
pământ. El lucra acum cu picioarele în apă și-și ștergea cu mâinile sudoarea 
ce-i umplea sprâncenele. În câteva ore a pus un strat de nisip, să se curețe 
apa, a rotunjit fântâna și a terminat. 

Acum stă sub dud, la umbră, cu capul dincolo de căpătâi. Apa a fost bună 
ca vioreaua! A făcut gropan, — și când lucra să-i pună cumpăna și 
lumânarea, atunci a trecut şi Ion al lui Geacă de la primărie. 

— Ce zici, mă Geacă, este sau nu este? 

— Mă, Stancule, ce-i al tău, vorba-aia, îl punem deoparte! 

— Al dracului, bărăgane! Mă, ca să te las să iai apă, știi ce să faci tu? 

— Ce? 

— Tot ești tu bărăgan; urlă cu goarmna diseară, să se strângă toţi la 
primărie... ăia proştii, înţelegi? 

— Ei?? 

— Să le trag eu o bătaie... la sui-te aici, să dăm o gaură. Am un junghi de 
ieri, un junghi al dracului. Lasă, nu te mai sui, că mi-a trecut. Când să viu la 
soacră-ta, să mă tragă? Azi-noapte n-am dormit neam. M-am perpelit ca pă 
jărăgai! Călduri, nişte sudoare, niște visuri! Geacă! 

— Ti-au căzut muşchii, a zis Geacă, lasă că ţi-i ridică bătrâna. O să-i 
spun eu că vii diseară. 

— Nu ştiu, spune-i că vin. Da’ ce zici de fântână? Vezi ce ghizduri i-am 
pus? Da” o să se înverzească... 

Acum stă sub dud și fântâna e dincolo de el. 

Stancu lui Stăncilă îşi aduse aminte de gropan şi se uită să-l vadă. 
Sudoarea îi năvăli sub părul de la ceafă, şi mâinile începură să-i tremure. 
„Ale dracului ghizduri, vorbi el încet. Ion al lui Geacă! A rămas al dracului, 
tot buzat şi roşu ca porcul. Toţi au venit să ia apă. Mi-au făcut poteci în 
toată grădina. Și eu gâfâi. Nu mai am grădină, că le-am vândut-o lor, să dau 
pe doctorii, să-i dau doctorului.” Se sprijini în cot şi sta cu capul atârnând. 

Trecuse mult timp; se dusese la soacra lui Geacă să-l tragă de junghi. 
Băuse un chil de vin fiert cu piper și nu se mai căutase. Pe urmă, după alt 


timp, începuseră iar năduşelile și tuşea gol. 

„Toți mi-au mâncat zilele, scrâșni Stancu lui Stăncilă. Și Geacă, şi 
nevastă-mea, și chioru” ăla de Mitroi, şi ăstălalt de dincoace... Niciunul! A! 
Vreau să știu! Acum nu-l mai las! Mai pe seară trebuie să vie şi-am să-l 
întreb: «Domnule doctor, ce tot doctorii şi nu-ș” ce?! Mai trăiesc sau nu mai 
trăiesc? Ce, mai trăiesc! Nu mai trăiesc, dar vorba... când? Când mor, 
gata!» Să-mi spună când, să mă pregătesc, că e daravela dracului și cu asta. 
Ai murit, mare scofală! Parcă se face gaură în cer dacă moare Stancu lui 
Stăncilă!” 

Omul stătu un timp nemișcat, apoi capul îi căzu pe căpătâi. Încet, frunza 
dudului începu să se miște fâșâind, și umbrele de pe pământ se plimbau 
alene pe fața omului. Stancu lui Stăncilă ridică deodată capul aprig, ca și 
când urmele boalei sau chiar boala ce-l trântise la pământ ar fi pierit. Oasele 
mâinilor i se încordară, și vinele gâtului îi ieșiră prin piele. Se rostogoli de 
pe aşternut și-și înfipse ghearele mâinilor în ţărână, năpădindu-l sudoarea, 
udându-i părul capului într-o baie de grăsime. Se alătură de trunchiul 
dudului, îl luă în braţe, sângerându-și unghiile, și cu dinţii începu să roadă 
gemând scoarța grunțuroasă și neagră a copacului. 

— Stancule, ai înnebunit, ţipă din curte şi alergând spre el nevasta lui. 

Îl ridică de subsuori şi-l întinse pe așternut. Nu mai gemea. Închisese 
ochii, şi femeia îl înveli până la gât, ştergându-i faţa rece și fruntea năclăită 
de sudoare. 


II 


Umbrele dudului întâi se măriseră. Frunzele se îndepărtaseră, jucând, 
apoi toată coroana ieşise de sub rădăcină, crescuse alături de copac şi se 
pierduse sub privirea de jos a soarelui. Stancu lui Stăncilă dormea acum în 
bătaia galbenă a asfinţitului. Se sculă obosit cum nu se mai simţise 
niciodată şi, încercând să se ridice, coardele mâinilor îi tremurau, și nu 
putu; se lăsă iar pe căpătâi. Ochii i se mișcau în cap ca și când globurile lor 
s-ar fi rupt din găurile frunţii. „Nu mai vine”, vorbi el încet. Îi năvăli în 
piept deodată fiorul unei simţiri necunoscute, ca o sfârșeală ce-l nimicea 


până la oase. Un dor viu îi bătu în inimă, o dorinţă a unei rugi arzătoare, 
niciodată împlinită. 

— Nevastă, nevastă, vorbi el iarăși, nu mai vine doctorul? 

— Ba a venit, dar a plecat. Te-a văzut dormind şi mi-a spus să nu te scol, 
că vine mai pe seară, răspunse nevastă-sa. 

Stancu lui Stăncilă se holbă la ea. 

— Atunci, trebuie să vie. 

— Da, trebuie să vie, că a plecat de mult. 

— Ce zici tu, mă fac bine? întrebă el iar, uitându-se la ea. 

Femeia întoarse capul în altă parte. 

— Nu ştiu, Stancule, că ce fel de fire de om ai fost. Ţi-aduci tu aminte? 
Spune drept. Îți spuneam acu un an: „Mă, ascultă-mă pe mine, că... proastă 
oi fi, dar așa am pomenit de la biata mama... Era unu” care îngălbenise ca 
ceara. Nu-ş” cine i-o fi spus: a tăiat nouă oi și s-a dus la munte, la stână. Trei 
zile la rând stătea în câte o piele de oaie şi bea lapte nefiert și când se scula, 
după aia (că venea și se usca până şi pielea vie cum era), se îmbrăca aşa gol 
cu o alta şi câte o vadră de lapte bea în fiecare zi. Ţi-am spus eu ţie, 
Stancule, era un doctor care nu mai credea în el și când s-a dus să-l vadă și 
s-a uitat în pieptul lui, a văzut cum îi crescuseră alți bojoci mititei, iar ăia 
vechi putreziseră la o parte. N-ai vrut! M-o ierta Dumnezeu, că n-am fost 
aia care să nu-ţi fi spus. 

Femeia începu să plângă și se sculă să plece. Omul se mișcă și închise 
ochii, desfăcându-şi braţele şi dezvelindu-și-le, apoi îi deschise clipind şi-şi 
văzu nevasta cum se uita spre drum. 

— Ce este? întrebă el, răgușit. 

— Vine doctorul!... 

Ochii omului începură iar să se miște în fundul capului. Femeia se aşeză 
jos şi-l înveli. 

— Pleacă d-aici, vorbi el, asudat. Du-te şi lasă-mă în pace. 

— Dar, omule, stai liniștit. 

— Du-te, apasă el, pleacă acuma și nu mai aştepta. 

Fa se sculă şi ieși înaintea doctorului, care tocmai deschidea poarta 
grădinii. Venea repede, strângându-și geanta groasă de sub braț. Când 
ajunse lângă dud, se uită neclintit la bolnav fără să scoată vreo vorbă; ochii 
rătăceau alb în toate părţile. Era cărunt, cu faţa plină, și liniile lui vorbeau 
despre toate lucrurile negre, despre bolnavii care sunt fără scăpare, despre 
moarte... 


— Ce-ai făcut azi? zise el, întrebând încet. Mi se pare că ai vrut să te 
scoli. 

— Nu, am Stat aici toată ziua, răspunse Stancu. 

— Auzi, cum vorbeşte!... Ce ţi-am spus eu ieri? 

Stancu lui Stăncilă tăcea. Inima îi zvâcni în piept, şi-şi pironi ochii pe 
chipul femeii. 

— Ţi-am spus să pleci; pleacă odată: tu n-auzi? Domnule doctor... 

Femeia se urni încet și plecă. După un timp, bolnavul îngână, plecându-și 
privirile: 

— Domnule doctor... 

— Ce este? 

— Mai stai, stai! Am să te mai întreb. Ştii, te-am mai întrebat o dată şi n- 
ai vrut. Vedeţi și dumneavoastră, e greu, femeia asta a mea e singură, copii 
n-am avut, părinții noștri... Am muncit amândoi și ne-am luat. Că așa a 
fost. Mi-a plăcut munca, n-am pregetat niciodată, uite fântâna! Cine mai are 
fântână aici? Nimeni! N-aș vrea să se vorbească. Cum vă spuneam, să fie 
aşa cum trebuie, și numai dumneavoastră... că sunt atâtea de făcut la o 
înmormântare şi aş vrea s-o mai sfătuiesc şi eu, că e singură, săraca. Vedeţi, 
eu sunt om mare, îmi dau seama ce să mai fac?... A! Au murit ei oameni!... 
nu ca mine! Ce, parcă! Dar de ce să nu fie aşa? Eu v-am spus 
dumneavoastră de atâtea ori: „Domnule doctor, ce atâta grijă? Greu vă e? 
Când?” „Atunci”, să spuneţi, şi gata, vă sărut mâna ca la un sfânt. La asta 
m-am gândit zile întregi şi mă uitam la muiere cum se zbate și nu știe 
încotro s-o apuce. Așa, doar i-aș spune: „Bagă de seamă, că în cutare 
timp”... și să fie în regulă. 

— Cum în cutare timp? vorbi doctorul. Adică ce-mi ceri dumneata? Că 
nu vreau să înțeleg bine. 

— Păi de ce nu vreţi, suflă Stancu lui Stăncilă, e greu? 

Faţa omului se chirci a durere. Frunzele din vârful dudului se ciocneau, 
fâlfâind ca nişte aripi. Doctorul îngenunchease alături şi-i desfăcu 
împreunarea neagră a sprâncenelor. Omul se ştergea, apăsat, de sudoare. Un 
timp se auzi numai trecerea uşoară a aerului prin copaci. 

— De aia te frămânţi tu atâta? Dar e mai rău pentru tine, zise doctorul. 

— Ce! Că am să mai trăiesc de două ori atâta? Eu știu... 

— Păi atunci ce mai vrei? 

— Când! Asta vreau, se rugă el blând, aproape lăcrimând, că, vedeţi... E 
greu să-mi spuneţi? „Uite, mă, omule, în cutare timp, pregătește-te”, și gata! 


— Bine, dar ăsta e un lucru după cum simţi tu, zise doctorul tot aşa de 
încet. 

— Dar după cum simt eu, trebuia de mult să fiu în pământ, răspunse 
Stancu lui Stăncilă. Spuneţi-mi. Asta m-ar mângâia. Mi-e milă de ea, 
săraca. Aşteaptă şi se chinuie mai rău ca mine. Barem eu... mă duc... dar 
ea? 

Doctorul se uită mult timp la el, fără să scoată vreun cuvânt, apoi ochii îi 
rătăciră peste grădină, şi, de câteva ori o lumină ciudată îi străluci peste 
chip. Lăsă capul în jos: 

— Să vedem, Stancule, e toamnă, ţi se schimbă sângele... Dacă ai fi luat- 
o de la început... N-ai să poţi trece cu sângele schimbat. 

— Ce, n-am să trec toamna? întrebă bolnavul încet și adânc. 

— Aşa se întâmplă totdeauna, murmură doctorul, la fel de încet. 

Omul închise ochii, câteva clipe îşi mestecă mușchii feţei, apoi, ca şi 
când din el ar fi căzut o piuliță, braţele i se desfăcură, trupul i se îndoi ca un 
cerc, ridicându-se de jos, de pe așternut, și-și înfipse amândouă mâinile în 
gâtul doctorului. Faţa i se înroşise cu pete vii de foc și, încordat, năvălise 
asupra lui; îl strângea scrâşnind, încercând să-şi înghită spumele şi sângele 
închegat, ce-i ieşise pe buze. Horcăia. 

Doctorul aproape îl trânti la pământ. 

— De unde ştii tu, mă? gâfâi cu turbare Stancu lui Stăncilă. Soarele și 
Dumnezeii mă-tii, de unde ştii tu? Spune, de unde ştii tu?... Arhanghelii și 


steau'... De unde?... De unde?... 

Publicată în Tinereţea, anul I, nr. 16, 21 octombrie 1945, sub titlul Doctorul, cu 
precizarea: „Nuvelă de Marin Preda”. Sub titlul Înainte de moarte, va fi inclusă, cu mici 
modificări, în volumul Întâlnirea din Pământuri (1948). Reluată, cu mici modificări, în 
volumul din 1966. În volumul II al Moromeţilor, primul soţ al Catrinei, pe numele Năfliu, 
moare la fel ca Stancu lui Stăncilă: „Se apucase acest băiat să sape un gropan, să facă o 
fântână în fundul grădinii, și nu-și dăduse seama cum intrase răcoarea în el și îl pusese la 
pat o oftică fulgerătoare, în câteva săptămâni se prăpădise”. (op. cit., p. 28). 

S-a ales varianta din volumul de debut. 


IUBIRE 


Valea Morii își avea numele cu mult mai înainte decât satul, şi nimeni nu 


ştia dacă a fost în ea vreodată vreo moară. Nici urme nu sunt. Un singur 
drum o spintecă în două părţi, ieșind din fundul grădinilor de la cea mai 
îndepărtată margine a satului. O taie și urcă dealul, apoi se pierde în 
nesfârșitul câmpiei. Poate că numai Guma o fi avut aci moară. Dar în partea 
ce se apropie pădurii, Valea Morii e mâncată în coastă, acolo unde pământul 
e galben, de adânci și încremenite cariere de piatră. În spatele acestor găuri 
tesute de frunze și iedere sălbatice, se încovoaie liniştit, ieșind din pădure, 
Pârâul Câinelui. Pârâul, la această cotitură, e bogat în apă şi înconjoară 
dealul, încovoindu-se ca o secere. În acest loc şi-a săpat drum adânc, a intrat 
încet sub aripa văii şi sub grădini şi s-a oprit. Aci, ochiul e negru, apa a 
stricat arcul văii, învârtindu-se cu încetineală sub umbra unei sălcii bătrâne, 
plină de scorburi şi păsări, a mâncat malul şi s-a înfipt atât de adânc în 
pământ, încât se pare că chiar Guma ar fi zis odată, plimbându-se pe aici: 
„Ochiul ăsta e adânc şi nu seacă niciodată. E locul cel mai potrivit unde să- 
mi fac moară pentru oameni. Aici vântul nu bate! Și locul e bun pentru 
valea morii.” Nu se ştie cine o fi trecut pe acele poteci, fiindcă iarba creşte 
în timpul verii peste genunchi. Acum n-o paşte și nu o cosește nimeni, locul 
e plin de pietre ciudate, amestecături de culori cenușii, roşii ori 
scânteietoare, cioburi groase de sticlă, alămuri și oase înălbite. Câteodată, 
după ploaie, soarele apare strălucind, și Valea Morii ameţeşte sub raze. 
Oamenii din Siliştea-Gumeşti ştiu că aici nu s-a bătut nimeni, niciodată. Un 
timp, în apă nu voia niciunul să se scalde. În vale, ochiul era atât de liniştit 
şi salcia atât de bătrână, că băieţii se temeau de șerpi. Pe urmă au început a 


arunca pietre. Apa clipocea sunând a adânc şi fără să se miște. Într-o vară, 
zilele au fost arzătoare şi cerul, totdeauna adânc și plin de secetă. Într-una 
din zile, de pe creasta drumului ce tăia Valea Morii, un om cobora în fuga 
înnebunită a unui cal. Animalul era plin de spume, iar omul abia îl mai ţinea 
în frâu. Pe la mijlocul văii, calul se ridică în două picioare, sforăi, apoi ţâşni 
cu iuţeală de-a curmezișul drumului și sări în apă. Omul se apucă din zbor 
de crengile sălciei și se cățără deasupra unei scorburi. Calul, un timp, nu se 
mai văzu, apoi încet, zvâcnind, capul îi sforăi deasupra, ieşi și începu să 
înoate. Fără să se mai gândească, omul se dezbrăcă repede, își lăsă hainele 
în salcie şi se aruncă şi el în mijlocul apei. Groapa nu era adâncă, şi după el, 
cât tinu vara, frica de şerpi pierise, şi toţi băieţii satului se scăldau ceasuri 
întregi sub salcia din Valea Morii. 

Se pare că asta a stricat liniștea şi adâncimea ochiului. Pe mal, iarba se 
tocise și locul se făcuse alb, iar nisipul, nu se știe de unde, micşorase încetul 
cu încetul ori apa, ori forma gropanului. Pe urmă, pe fund, începuseră a se 
face mici goluri cu nămol. Vara a trecut, și într-alți ani a plouat mult, dar 
ochiul de sub salcie n-a mai crescut, nici nu s-a adâncit. În zilele liniștite, de 
pe mal, apa e atât de curată și mică, încât se văd zvâcniturile argintii ale 
peştilor. Se vede şi nisipul de pe fund. În cel mai adânc loc, cât s-ar putea 
învârti doi inşi, apa nu avea mai mult de un metru, acolo unde la început 
intrase de două ori lungimea unui cal. Coroana bogată a salciei este acum 
mai sus, și acel loc a rămas uitat, şi în el nu se mai scaldă nimeni. 

* 

Înainte de a se scula din pat, Dugu o chemă pe mamă-sa. Era prea de 
dimineaţă, și ştia că, dacă se culcă să doarmă iar, are să se deștepte târziu. 
Se gândi că e bine şi-i spuse: 

— Mamă, du-te tu şi dă ceva la cai, că eu plec mai pe urmă, astăzi! Și fă- 
mi ceva să mănânc, taie o găină și sparge-mi și niște ouă în untură! Nu iau 
nimic la mine. 

Mamă-sa se uită la el cum stă proptit în cot și vorbeşte. 

— Eu nu-ș” ce-i cu tine, Dugule, zise ea moale şi abia vorbind. Glasul îi 
era parcă stăpânit de o căldură ce n-o mai simţise de când îl făcuse pe băiat. 
Eşti așa de frumos, mamă, că mă topești. De o săptămână mă uit la tine cum 
ți se schimbă ochii. Așa era tat-tău cu vreo câteva zile înainte să se ducă. 

— Hai mamă, lasă-mă să dorm, du-te! se înnoura el deodată. 

Mamă-sa plecă, şi el se întinse în pat. Simţi că-i piere somnul şi se 
învârti. „Ei, ia stai!” scrâşni, băgând capul în căpătâi. Foşnetul paielor îi 


intră în urechi, și-şi înfipse cu furie dinţii în pătură. „Sângele mă-tii, numai 
o dată să dai, eu te las, dar pe urmă te mănânc cu dinţii”. Încet, clocotul din 
el pieri, se întoarse cu faţa în sus, și ochii i se învârtiră sub mișcarea unui 
lucru nevăzut. Nările îi fremătau încet și atât de viu, încât liniile feţei îi 
pieiră, luară altă formă, iar ochii îi rămaseră deschişi, și tot timpul încetă a 
mai face altă mişcare. Inima îi zvâcni iarăși în acea dimineaţă de trei ori, 
puternic, zgâlțâindu-l, apoi începu să bată ca un ciocan, rar și adânc, şi 
închise ochii. Freamătul nărilor i se amestecă cu acel al buzelor, şi faţa i se 
udă deodată de lacrimi. Se înghemui încordat și se linişti, uitându-se din 
nou de la cap peste zilele din urmă. Adormi, liniștindu-se un timp, până ce 
gândul ajunse din nou de-l zgâlțâi, totdeauna dimineaţa, [pe] care n-o 
cunoscuse până atunci. 

Acum două zile încălecase pe cai și plecase la câmp. Când să iasă la 
câmp, se întâlni cu unul dintre prieteni. 

— Pe unde te duci? îl întrebase. 

— Prin Frunzari. 

— E iarbă? 

— larbă! Dar să vezi, nişte peri!... 

— Măi Dugule, hai mai bine în pădure! În Tina-Dia. 

Dugu își aduce aminte că a vrut, a întors caii şi au luat-o spre pădure. Era 
răcoare acolo, s-au culcat şi, spre seară, au pornit să-și caute caii. Dugu nu 
cunoștea bine pădurea. Au mers mult timp și i-au găsit într-o poiană 
păscând. Unul se culcase în iarbă şi dormea întins. 

— Ce facem, Dugule? Să-i lăsăm, mă, plecăm d-aici drept acasă. 

— Mă, eu nu ştiu în ce parte vine satul, zise Dugu. Ce dracu”, soarele 
parcă apune în partea ailantă! 

— Ţi se pare! 

— Ştiu eu că mi se pare, dar încoace ce este, unde e dealul ăla? Încolo, 
unde duce pârâul? 

— Valea Morii. 

— la stai, mă, zise Dugu, râzând. Cum moară? Care moară? Cum, ce 
moară? 

— Nu e nicio moară. Așa-i zice, Valea Morii! Tu nu ştii? 

— Nu. Mă, eu mă duc p-aici, zise el după un timp, încet. Mă fac de râs. 
La șaptesprezece ani nu cunosc tot satu”. 

— Du-te, da’ să vii repede, că trebuie să plecăm, mie mi-e foame. 


Dugu o luă încet pe malul pârâului, fluierând. Mergea drept şi în urmă îi 
trosneau crengile uscate sub picioare. „la te uită! Muream şi asta n-o mai 
auzeam!” El încercă să-şi aducă aminte dacă a mai fost vreodată pe aici și 
de la un timp, nu mai fluieră. Pârâul coti după un dâmb și ieși din pădure. El 
lăsă apa şi urcă dealul încet, simțind că e un călător, aşa cum i se întâmplase 
când făcea drumuri de negustorie la munte. Ajunse deasupra și se opri. 
„Asta trebuie să fie Valea Morii”, îşi zise. Vru să coboare, dar se opri iarăși 
şi-și înghiţi fără voie câteva vorbe ce-i veniseră dintr-odată în gât. „Ce 
dracu, mă, ia uită-te ce sălcii”. Întoarse capul şi porni pe marginea văii, pe 
lângă pârâu. Mergea aşa de încet, că nici el nu simţea. Îşi dădu seama că 
tace şi-şi băgă fără rost mâinile în buzunar, fără să scoată ceva. Aici, pârâul 
era subțire, cât un pas, şi nisipul albiei strălucea la soare. Dugu îl trecu 
calcând rar și se opri la marginea fundului grădinii, sub umbra unei sălcii. 
Întinse mâna şi vru să rupă o nuia. Trosnetul altei crăci îl opri cu mâna 
întinsă. Așteptă. După un timp, trosnetul se amestecă cu alte fâşâituri mai 
mici şi cu altele ce semănau cu cele făcute de cineva care se joacă în apă. 
Dar abia se auzeau. „Cum, cine e p-aici? Parcă e moartă valea asta”, îşi 
zise. Fără să vrea se mișcă din loc, şi ochii i se opriră pe salcia stufoasă, 
aplecată deasupra ochiului larg al văii. Văzu din depărtare că cineva se 
joacă la marginea apei cu o nuia lungă de salcie. Se apropie mai mult să 
vadă şi se alătură încet de gardul grădinii. „Dar asta e Drina lui Albu”, îşi 
zise Dugu, simțind că trebuie să se apropie mai mult, să vadă mai bine. „Ce- 
o fi căutând în valea asta?” Merse el încet, abia simțindu-se. Deodată se 
apucă de ulucă și se lăsă jos la pământ. Era acum aproape, în dosul salciei 
bătrâne, la câţiva paşi. Fata aruncase nuiaua și începuse să se dezbrace. Își 
desfăcuse foile şi-şi trecea degetele peste rupturile și peticile mici ale fustei, 
fără să se uite undeva, liniștită şi cu faţa și pieptul acoperite toate de părul 
ce şi-l desfăcuse. Apoi, repede o aruncă jos, pe nisip, îşi desfăcu mărgelele 
de la gât și începu să-și scoată cămașa. Stătea acum goală, încercând să-și 
adune părul ce-i atârna lung pe spate, să și-l strângă pe umeri. Se întoarse 
cu faţa spre cotitura pârâului, şi soarele o izbi în faţă, orbind-o. Îşi duse 
amândouă mâinile la ochi și se întinse pe nisipul alb, liniştită, în voie, 
mișcându-se atât de încet, ca şi când ar fi fost în braţele unui vis. Dugu 
simţi deodată că pieptul nu i se mai mișcă; încremenise și se înecă, vru să 
tipe, apoi numaidecât inima îi zvâcni cum nu i se întâmplase niciodată, 
puternic, de trei ori, zgâlțâindu-i tot trupul lungit pe pământ, apoi începu să- 
i bată ca un ciocan, rar şi adânc. Îşi simţi faţa arzând ca văpaia, şi oasele i se 


înmuiară ca și când ar fi început a i se topi în căldura unui somn de boală. 
Fata se ridicase acum și intra încet în apă. 

Dugu îşi aduce aminte acum. Stătuse jos, acolo la cotitura pârâului, mult 
timp. Fata se jucase în apă strălucind la soare, iar el nu se putuse ridica. Ea 
se îmbrăcase, își făcuse părul şi pierise în grădină. Când s-a întors în 
pădure, caii lui plecaseră odată cu prietenul. S-a dus acasă zăpăcit, a 
așteptat să se întunericească şi a plecat repede în cealaltă margine a satului, 
unde știa că trebuie să se afle casa ei. A găsit-o repede, și unul dintre băieții 
de pe drum l-a întrebat râzând: 

— Ce cauţi acolo!? Vezi că dai peste Achim al lui Achim. 

— Cum, Achim? Care Achim? Cum, ce Achim, nu-l cunosc! Dă-mi un 
ciomag, zise el, simțind că tremură tot, că se îneacă. Ce Achim e ăla, 
sângele mă-sii, îl nenorocesc, ce caută el acolo? 

Porni atât de iute, că genunchii tremurându-i, era să cadă pe brânci. Mai 
mult ghicise de departe care e casa. Pe o stănoagă, la capul podiştei din faţa 
porţii, stătea ea, vorbind încet cu un om înalt, mare. Dugu se apropie repede 
şi se opri între ei. Gâtul îi era plin și mormăi, vrând să spună ceva, mâinile 
îi tremurau iarăşi și pieptul îi zvâcnea. 

— Bună seara, zise omul încet, curat, puţin nedumerit. 

— Achim-Achim! 

— Da. 

— Ce cauţi aici? 

— Eu? 

— Tu, tu, tu! 

— Ce ai, măi băiete. Ai cui ești tu? 

— Dugu, zise fata. Ăsta e Dugu din deal. 

Dugu se răsuci spre ea şi încercă să se stăpânească. Se gândi că e prost, 
nu face nimic, nu ştie ce vrea, o să râdă fata de el. Se așeză pe stănoagă, 
neștiind ce să mai facă. Apoi, deodată, capul i se făcu vârtej, se sculă şi nici 
acum nu ştie cum i-a spus: 

— Drina vin” mai încoace să-ţi spun ceva. 

Și s-a îndepărtat vreo zece paşi, iar fata a venit încet spre el. 

— Ce este? 

— Dă-te mai încoace! 

Glasul îi tremura și cu greu s-a ţinut să n-o apuce de mână, s-o tragă ori 
să-i facă ceva ca să-l simtă. 


— Mă, tu mă cunoşti? i-a zis. Eu te-am văzut pe tine, auzi, cine e Achim 
ăsta? Tu trebuie să te măriţi cu mine, auzi, eşti atât de frumoasă, că am să- 
mi vânz averea să te îmbrac. Trebuie să vorbeşti cu mine!... Du-te şi-i 
spune să plece. Să plece acuma Achim ăsta, ai auzit? 

Fata nu-l auzea ce spune. El îi apucase o mână, şi-l simţea tremurând tot, 
se înăbușea vorbind, nu înțelegea nimic. 

— Spune-i să plece acum, spune-i că ești în vorbă cu mine de mult şi, 
dacă ţi-o face ceva, îl mănânc. Auzi, spune-i acuma, du-te! Îţi place de el? 

Fata se mișcă, nu mai auzise atâta patimă în glasul cuiva, și ameţise. Pe 
Dugu îl văzuse duminica și sărbătorile, dar nu îndrăznea să se uite la el. Era 
îmbrăcat bine, frumos şi nu vorbea cu nicio fată. Achim-Achim făcuse 
armata şi era așa de liniştit, că ea nu scotea o vorbă cu el. 

— Dugule, dar ce-i cu tine, ce înseamnă asta? 

— Nu ştiu! Drina, fugi în casă! Mâine seară să ieși, am să viu singur. O 
să-ți fluier lung, de trei ori, și să ieși! 

Fata înţelese că iese de undeva o umbră, ceva îi intră încet în piept şi-i 
întunecă ochii. Fugi pe poartă, trase zăvorul şi pieri în urma ușii. 

— Drina, unde fugi, Dumnezeii mă-tii, scrâșni omul de pe podişcă. 

— De ce înjuri, Achim-Achim? suflă Dugu, înăbuşit de izbândă. 

Amândoi stăteau unul în faţa celuilalt. 

— Fata e a mea, zise Achim, pot s-o și omor! 

— Măgădăule, te strâng de gât, gemu Dugu, dacă te mai prind p-aici, să 
le spui acasă să-ţi caute pietre roşii. 

Se prinseră de gât. Achim-Achim îl zgudui și începu să-l tragă în drum. 

— Să nu facem gălăgie, să mergem în vale, aici jos, sări Dugu, șoptind 
apăsat. Stai. Tu ştii cine sunt eu? 

Amândoi erau cu mâinile goale. 

— Nu, o să ne întâlnim mâine, mergem mâine înainte de prânz. Că ești 
beat, şi vreau să mă ţii minte. Viu la stejar, în Pământuri. Că mi-e ruşine de 
mă-ta, o cunoaşte toată lumea. 

Achim-Achim sări gardul alăturat şi pieri. 

— Să vii în Pământuri, dacă vreai să mai fii om. Aici sunt în stare să te 
amestec cu țărâna, mai zise el din întuneric. 


II 


Dugu se mișcă în pat, trezindu-se a doua oară din somn. 


O văzuse iar, visase că plecase dimineața în pădure cu caii, şi pe urmă se 
făcea în Valea Morii. Dar Valea Morii nu mai semăna, era altfel. Începuse să 
se frământe, dealurile se mișcau ca niște grămezi mari de fum şi piereau. Pe 
urmă închidea ochii. Valea se făcea iar ca înainte, și el voia să meargă în 
dosul salciei, nu ştia ce să caute. Gleznele picioarelor îl trăgeau la pământ. 
Le ridica chinuindu-se, pornea încet, şi salcia se mişca singură, fără să sufle 
niciun vânt. Sufletul îi ieșea la gură, să fugă iute, să se trântească la pământ 
în cotitura pârâului. Pe urmă, iar Valea Morii parcă era de fum, parcă se 
scufunda, se ducea în jos, un vânt nevăzut îi împrăștia dealurile, grădinile, 
şi pierea tot. Apoi, salcia ieșea din nou din cotul pârâului, mișcându-se 
încet, şi mereu i se tăiau picioarele, și voia să se ducă. 

Se deșteptă răscolit, cu ochii aţintiţi pe lumina soarelui intrată prin fereşti, 
şi gemu: „Drina!”, apoi își înfundă faţa în căpătâi, ascultându-şi zvâcnirile 
pieptului și ştergându-și obrajii înfierbântați. După un timp, zgomotele din 
curte îl pătrunseră încet, şi se ridică. 

— Mamă! strigă el. 

Sări cu iuţeală din pat, îşi trase pantalonii, cuprins dintr-odată de o 
bucurie ce-i gâlgâia în ochi, își băgă picioarele în pantofii lui de abá, ieşind 
dintr-o săritură în tindă. 

— Te-ai sculat, măi, spuneai că mai dormi. Uite, puiul e gata, ia și 
mănâncă! 

— Mamă, auzi tu?... Da’ lasă, nu-ţi mai spun. 

Dugu începu să mănânce mușcând adânc din pieptul puiului, iar femeia 
se uita la el nemișcată. Băiatul creștea, larg în umeri, iar arcul buzelor mai 
întârzia cu întorsături și mișcări de copil. Dar când se ridică de pe scaun și 
ieși în curte, toate lucrurile parcă se ridicară după el. Masa, uşa, geamurile 
ieșiră afară. Femeia se răzimă de stâlpul casei. 

— Mamă, dar ţi-am făcut ouă, tu mi-ai spus! 

— Lasă-le acolo, când m-oi întoarce. Că mă-ntorc repede. 

Dugu intră în grajd şi trase caii afară. Îi legă alături şi trecu în stânga, 
mângâind spinarea linsă a celui pe care îl ţinea de frâu. Apoi, deodată, îi sări 
în coamă şi trecu prin poartă, trântind-o de stâlpi. 

— O, Bigică, stai! 

Caii se întinseră la pământ, tropăind cu iuţeală, apoi din nou se opriră. 

— Costache! strigă Dudu. Gata, mă? 


Dintr-o curte, ieşi altul cu doi cai, sări șanțul, lovindu-i peste bot să se 
oprească. 

— Unde-ai spus, mă, că vine? 

— Dă-i drumul! În Pământuri, la stejar. Dă-te jos şi adu-mi ciomagul 
meu cu piuliță, de ce l-ai uitat? 

Celălalt sări repede și se întoarse cu o vână ageră de corn, verde, cu o 
piuliță îngropată într-unul dintre vârfuri. 

Unul după altul, caii o întinseră de-a lungul șoselei satului și, până ieşiră 
în câmp, de departe se vedea urmărindu-i o dâră albă şi groasă de praf. Apoi 
o luară peste miriști, tăiară valea viilor zburând şi intrară în Pământuri. 
Departe se vedea, încă înalt, cel mai mare stejar din toate împrejurimile. 

Perechile se înfipseră cu burta la pământ, și pământul începu să vâjâie în 
urmă. Săreau cocenii, învârtindu-se în rotogoale, și brazdele se rupeau 
împrăștiindu-se în toate părțile. Drumurile de plan se încrucişau, se 
apropiau, apoi rămâneau în urmă pierind, topindu-se printre vâlcele. 

Stejarul se apropia din ce în ce cu repeziciune. 

Dugu iuți caii, îl ocoli cu dibăcie într-un cerc larg, și amândouă perechile 
se învâlrtiră în goana cailor timp de mai multe minute. 

Costache îl întrecu, suflându-i: 

— Repede! Laşi caii mie şi termini iute. Vezi că nu e singur! 

Dugu, din goană, sări deodată și se înfipse în pământ. Se opri, zvâcnind 
de ameţeală, apoi începu să se apropie de stejar. 

Achim-Achim, cu încă doi inșşi, stătea proptit într-o măciucă și aștepta. 

— Ţi-ai luat măciucă, mă, zise Dugu, te mănâncă câinii cu ea cu tot! 

El se apropie mergând la fel, fără să se gândească, parcă nu-l văzuse de 
mult timp şi voia să-i dea mâna. 

La doi paşi, Achim-Achim, tot așa de liniștit, luă măciuca într-o mână şi 
începu s-o învârtească ușor, între degete. Capul ei îi vâjâia lui Dugu prin 
faţa ochilor, și simţea că se apropie din ce în ce şi mai repede de el. Dar nu 
se clinti, nici nu răspunse. Deodată, aruncă ciomagul lui cu piuliță departe și 
începu să râdă. 

— Dă, mă, hai dă! Dă aici! 

Şi-i întinse capul, râzând. Achim-Achim aruncă și el măciuca în același 
loc şi rămaseră cu mâinile goale. 

— De ce nu dai, mă? Achim-Achim! 

Achim-Achim îl prinse în crucea ochilor. Dugu stătea drept, cu mâinile la 
spate, şi nu răspunse. „Dacă îi dau una, îl fac morman, gândi Achim-Achim. 


Să vedem ce vrea să facă.” 

Dugu se apropie de el, îşi lăsă mâinile în jos şi începu să se uite cum stă. 
Erau așa de aproape, că se puteau măsura care e mai înalt. 

— Ce e, mă, cum? se vârî Dugu. 

Achim-Achim tăcea. Apropierea celuilalt începu să-l fiarbă. Îşi dădu 
seama că aştepta să dea el întâi, și un fior îi trecu prin tot corpul. Capul îi 
zbârnâi, şi pumnul îi plecă împins de o putere ce nu și-o știa, ce lucra fără 
el. Dugu se rostogoli la pământ, și Achim-Achim, împins fără judecată, 
căzu peste el. 

Uitase toată dibăcia bătăii şi, când îl lovise şi chiar înainte, nu-și făcuse 
nicio socoteală. Simţea doar că e mai tare, că dacă îl apucă în mâini, îl 
deznoadă. La fel făcuse aruncându-se peste el, dar Dugu, scrâşnind cu 
durere, îl prinsese, se rostogolise, să nu cadă dedesubt, cu iuțeală, și-i sărise 
în spate. Dar nu stătu nicio clipă şi nici nu-l atinse, că cei doi se repeziră 
spre el. 

— Costache! strigă el, apoi simţi o lovitură tare în umăr. 

Ştia că unul dintre cei doi îi va da în cap și se ferise, sărind cu iuţeală spre 
locul unde își azvârlise ciomagul. 

Achim-Achim se ridică în același timp, amândoi puseră mâna unul pe 
ciomag, iar altul pe măciucă şi începură să se bată. 

Achim-Achim se făcuse negru la față. Dădea la cap, şi, un timp, Dugu 
abia îi putea sprijini loviturile de măciucă. De vreo câteva ori fu atins la 
mână, rupându-i pielea. 

— Zi, dai, mă! Dai! 

Costache se bătea cu cei doi, şi unuia i se rupsese măciuca. El se bătea 
numai cu unul acum şi nu-l mai băgă în seamă pe celălalt. Dugu simţi 
deodată o izbitură puternică în spate și se împletici. Acum îi pieri veselia și 
începu să fiarbă. Dintr-o mână îi curgea sânge, și durerea îl înnebuni. Ţipă, 
sărind doi paşi înapoi: 

— Să fiu al dracului dacă te las cu capul nespart! 

Începu să învârtă ciomagul cu agerime, spintecând aerul în toate părţile. 
O ploaie de lovituri căzură peste capul lui Achim-Achim. Lemnele trosneau 
puternic şi, dându-se pas cu pas înapoi, Achim-Achim se apăra. Apucase 
măciuca în amândouă mâinile şi se îndârji sprijinind loviturile. Dar nu ţinu 
mult şi simţi că are să fie lovit. Se pregăti să sară în lături şi să înceapă a 
lovi, dar mâna lui Dugu îl minţi, n-avu timp să sprijine, și capul îi piui 
înfundat și rău, ca o vâjâială grea şi întunecoasă. 


Dugu se întoarse și-i văzu pe cei doi, unul fugind pe cai, iar altul 
mâncând pământul spre vâlcele, pe jos. 

— L-ai atins, Dugule? 

— L-am, mă, dar mi-a zdrelit cotul, că am fost prost, ştii, am așteptat să 
dea el întâi. 

— Păi să nu mai aștepți! 

— Hai la cai, Costache! 

Se azvârliră în spinarea cailor și o luară la goană. După un timp, goana 
începu să se domolească. 

— Stai, mă, 'opa! Stai! Costache! 

— Ce e, mă? 

— Tu ce faci azi? Eu am să mă culc, auzi? Mi-e somn. 

— Mă, nu-ş ce-i cu tine, Dugule! Unde-ai fost aseară, că nu mi-ai spus? 
Ce e cu alde Achim. Ai ceva cu el, dă ce? 

— Costache, are cineva nuntă mâine? Unde cântă lăutarii? 

— Are, mi se pare. Nu-ş” cine... unul de pe la vale. 

— Hai, Bigică, mână... Răscrucea mamei tale de cal! 


III 


Când intră în curte, Dugu uită tot. De pe drum simţise un leșin 
umblându-i ca argintul-viu, în piept, prin oase. 

Abia descălică. 

— Mamă, bagă tu caii în grajd! 

— Dar ce ai, unde ai fost? 

— Pâr’ la vii. Am încurat caii nițăl, da” ce te uiţi așa? Așterne-mi, că mi-e 
somn. 

Dugu adormi cu braţele întinse, zbătându-se. Când se deşteptă, se pomeni 
cu ochii deschişi, aproape fără să-şi dea seama că e în casă. Se înecă şi simţi 
că în piept i se deschide la fiece suflare un gol care îl chinuia, neștiind cu ce 
să-l umple, să-l scoată din el! De două ori vru să vorbească, să-i spună ceva 
ei, dar mamă-sa umbla prin curte și nu-i venea să vorbească. Stătu așa mult 
timp, încordându-se, suflând rar, adânc, strângând din mâni, ghemuindu-se 
şi întorcându-se pe toate părțile. Apoi, pieptul i se umplu, şi deodată duse 


mâna sub coastă. Leşinul din oase îi pierise şi se îngrămădise într-un loc, 
mișcându-se încet, ca un ghem viu, rupându-i parcă din carne. Gândul îi 
porni acum din cap până în picioare, şi inima iar îl zgâlțâi. „Drina!” gemu el 
şi se apucă de căpătâi atât de tare, că lâna înflorată începu să se destrame. 
Se întinse cu fața în sus, şi ochii îi rătăciră pe geam. Soarele asfinţea, și în 
mijlocul casei, umbra frunzelor din mărul grădiniței se zbătea în toate 
chipurile sub razele îngălbenite ale soarelui. Dugu rămase cu ochii 
nemișcaţi, sorbind parcă toate jocurile frunzelor, cum luau asemănări de 
animale, de oameni, de lupte, cum se desfac şi se îmbucă, cum capătă un 
chip şi cum piere în aceeași clipă, cum se împreună iarăși şi se întrec, aşa 
cum numai în visurile frumoase se întâmplă. Viaţa parcă ieşea din el şi se 
ducea jos, apoi umbrele începură să nu se mai vadă și prin colţurile casei 
era acum întuneric. Rămăsese cu capul aplecat peste pat, cu ochii deschişi 
şi, aşa cum stătea, mușchii feţei i se lăsaseră în voie, odihnindu-se, iar 
partea în care era aplecat, a părului, îi căzuse rotund peste obraji. Parcă 
ieșea din jos, nu din pat, cum se uita pe luciul pământului din casă. Dugu 
simţi că ghemul din piept i s-a topit, dar chiar atunci îl auzi parcă mișcându- 
se, şi faţa i se schimbă. Începu să se scoale încet şi să se îmbrace. Pe urmă, 
din ce în ce, picioarele parcă i se întăreau, zvâcni din mâini și, brusc, o 
apucă pe mamă-sa de gât, zguduind-o: 

— Ce faci mamă? Dă-mi să mănânc, că mi-e foame! 

— Da” ce ţi-a venit, de mă zgudui aşa? 

— Nimic, “ai, dă-mi repede să mănânc! Dă-mi, hai, dă-mi, dă-mi să 
mănânc, dă-mi odată! 

— Ei, stai că ţi-oi da! Că n-ai să leşini, ce ţi-a venit? 

— Mi-au venit dracii! Auzi, mamă? Dracii! Ţie nu-ţi vin dracii niciodată? 

Dugu începu a râde atât de tare, că femeia se sperie. Se zgâlțâia scaunul 
cu el, râdea cu tot trupul, că mamă-sa iar se uită la el și-și făcu cruce, râzând 
şi ea încet. 

— Cum vine asta, mamă, când te găseşte dracii şi când îţi vin e totuna? 

— Măi mamă, zise femeia, mai du-te şi tu la biserică! Mâine e duminică, 
în loc să dormi sau să te duci cine ştie unde, dă ce nu te duci și tu, că mai 
vin băieți p-acolo? 

Dugu tăcu şi începu să mănânce. Tăcuse dinainte, nici n-auzise ce-i 
spusese mamă-sa la urmă. Era acum întuneric, o seară fără lumină, și era 
cald. 


— Mamă, zise el, ridicându-se. Să-mi aşterni pe prispă că mă culc afară. 
Eu am plecat. 

Mergea iute și, din când în când, îşi trăgea adânc răsuflarea. Nu-i era frig, 
plecase în cămașă, dar mereu îşi freca mâinile, tremurând. 

Satul era lung, dar ajunse repede în partea cealaltă. Se opri și fluieră. Nu 
se auzi nimic. Simţi că întunericul îi intră în ochi, în cap și fluieră din nou, 
de trei ori. Cu ochii deschişi, nevenindu-i să creadă, uşa casei se deschise și 
închise repede, şi o umbră ieși în poartă, oprindu-se încet lângă stâlp. 

— Drina! 

— Eu. 

Dugu ajunse lângă ea, o luă în braţe, simțind că altfel ar cădea jos, și o 
strânse cu tot frigul, o înfășură în braţe, o ridică de la pământ și porni 
repede, cu atâta iuţeală că fata ameţi. 

— Stai, unde te duci, oprește-te, Dugule! 

Ea îşi scoase o mână şi i-o puse pe faţă, vorbindu-i încet: 

— Unde vreai să te duci? Stai aici că înnebunesc, opreşte-te! 

El se opri și-i dădu drumul. Capul îi urla. 

— Stai jos, uite aici, banca, de ce nu vorbeşti? 

— Drino, ai să te măriţi cu mine, auzi? 

Fata se aşeză pe bancă şi începu să râdă tot aşa de uşor cum vorbea. 

— De ce nu vii aici pe bancă? Nu mai stă acolo în picioare! 

— Nu, plec! zise el, apropiindu-se. 

Tremurul mâinilor îi mai încetase, dar nu de tot. O luă de umeri și iar o 
strânse. 

— De ce tremuri? 

Dugu se înecă. Ghemul viu ce i se rostogolea în piept îl simţi tăindu-i 
răsuflarea şi amuţi. O strângea chinuit şi începu să-i vorbească gâfâind, abia 
auzind-o, iar vorbele îi ieșeau înăbușite din gât. Fata se mişcă de durere în 
braţele lui, îi fu frică, apoi se topi cu încetul sub căldura și tremurul trupului 
lui. 

— Să vii mâine la nunta de p-aici... E o nuntă undeva... Dar să vii, că 
am să te caut... Să vii devreme, Drino, că acuma plec... Nu pot să mai stau! 

El o slăbi, desfăcându-și braţele, dar fata rămase lipită de el, o strânse 
iarăși, pe urmă îi dădu drumul, se întoarse și porni iute, pierzându-se în 
întuneric. 

Fata se împletici, îşi duse mâna la frunte şi se aşeză pierdută pe stănoagă, 
capul greu şi-l simţi înfundat de noapte, plină de teamă, aproape neștiind un 


timp ce trebuie să facă. Aşa nu se simţise niciodată, şi urechile îi ţiuiau. 
Gândul îi zbură, și ascultă mult timp zgomotul pașilor, până nu mai auzi 
nimic. 


IV 


Când se sculă a doua zi, Dugu îşi dădu seama, ținând ochii deschişi, că 
n-a băgat niciodată de seamă că soarele răsare, că e dimineață, şi ziua care 
este e o zi când nu ştie nimic ce are să se întâmple atunci. Era duminică. Îşi 
roti ochii pe cer, i se păru lungimea zilei fără sfârşit, nu știa ce are să se 
întâmple, cum are să fie asfinţitul soarelui, ce o să facă el. Ieri, alaltăieri, 
când a fost de s-a întâmplat? Dormise toată noaptea şi, acum, aerul 
dimineţii îi năvălea, în gură. Toate întâmplările se topiră în el, pieriră şi în 
faţă îi rămase Drina, necunoscută, întinsă pe nisip, acoperită doar de 
grămada rotundă a părului. Muşchii îi zvâcniră, se întoarse scrâşnind, 
încercând să apese pieptul, să-i ţie şi să oprească cele trei lovituri ce-i 
zgâlțâiau tot trupul. 

Dugu vedea soarele răsărind, crengile nemișcate şi înfipte în cer ale 
salcâmilor. Din fundul grădinii auzea cântecul cocoşilor, simţea viermele 
dimineții cum îi roade și-i deschide ochii. Nu mai putu dormi, sări de pe 
prispă casei și, îmbrăcându-se, îl apăsa ca o piatră de moară lungimea 
neînchipuită a zilei. Începu să umble prin curte, trânti poarta grădinii și se 
duse la paie. Într-o gaură, câinele dormea încolăcit. Se lăsă lângă el și 
deodată începu să-l mângâie. Golul din piept i se lărgea, se făcea mai fără 
fund, şi din când în când își trăgea răsuflarea atât de adânc că mult timp 
apoi stătea locului ascultându-și inima cum bate. Intră printre pomi și, 
apucând unul, îl scutură până ameţi. Prunele îi cădeau pe faţă ori se loveau 
turtindu-se pe pământ. Vru să mănânce câteva, dar le lăsă, o luă agale spre 
părul din fund și începu să se urce în el. Ajunse în vârf și aci se răsuci de pe 
o creangă pe alta, se întoarse în toate părţile, încercând încruntat să omoare 
parcă ameţeala ce îi orbea lumina ochilor. Nu văzuse până acum sfârşitul 
coroanelor de salcâmi, frunzele îndoite pe sub care pământul se vedea jos, 
cu iarbă mică și atât de verde, și nici întinsul câmpiei care i se părea nou, 
străin, atât de departe şi fără sfârșit. În el parcă se deschideau nişte uși pe 


unde intra acum tot ce urechile auzeau, toate zgomotele, şi când se uita în 
orice loc, ochii îi duceau gândul și bătăile inimii până-n fund. 

Dugu coborî și rămase cu capul plecat, fără să se fi atins de vreo pară. Se 
uită la umbrele copacilor şi i se păru că nu mai trece ziua. Îl durea tot 
trupul, mâinile, gâtul; se întinse în iarbă și-și băgă faţa în pământ. „Drina!” 
gemu el încet, și mâinile i se înfipseră în florile verzi ce i se îndoiseră sub 
piept. Gândul îl prinse acum încet, strecurându-se ca sfredelul, și sub 
întunericul pleoapelor, Pârâul Câinelui curgea mic, alunecând pe nesimţite 
prin nisipul alb. Valea Morii se deschidea singură, cu dealurile ce acopereau 
marginile cerului, iar sub salcie, Drina începea să se dezbrace. Era albă şi 
stătea goală, cu mâinile la ochi, deschisă în ochii soarelui. Dugu se opri aci, 
şi gândul îl stăpâni cu putere. Fata se mișcă, se întinse pe nisip, încet, apoi 
se strică, salcia se învălmăși, iar valea rămase sub mâinile lui, simțind că 
pământul de sub iarbă îi intră în obraji. „Drina!” șopti el iar și clipi 
tremurându-i toată grădina înaintea ochilor. 

Dugu se sculă deodată și începu să meargă iute spre grajd. Se întoarse şi 
lăsă grajdul, apoi, începu să strige: 

— Ursule, na, Ursule! 

Câinele sări gardul, stârnind găinile, şi veni lângă el. Dugu începu să fugă 
prin grădină, şi câinele, atent, ridicase urechile și sălta alergând scurt cu 
câţiva paşi în urmă. 

El înconjură grădina, alergând cât îl ţineau picioarele, oprindu-se din 
când în când și arătând câinelui ce sărea în urma lui, cu mâna întinsă, un 
punct mai departe şi zbierând la el cu părul învălmășit pe frunte: 

— a-l, ia-l, ghial! 

Câinele sărea câţiva metri, se învârtea în loc, scoțând lătraturi scurte, apoi 
alerga mai departe, după el. La un timp, Dugu se opri dintr-odată. Luă un 
pietroi şi izbi câinele în cap cu atâta sete, că-l lăsă urlând cu picioarele în 
sus, în iarbă. 

— Dugule, ce ai mamă cu el? 

— Dă-l dracului de câine! Eu îi spui „Ghial!” și el sare ca o ţopârlaie și 
se uită anapoda în toate părţile. 

— Păi bine, mă, ce să ia? Era ceva? 

Dugu se opri şi se încruntă deodată. 

— Ei, era, da” aşa!... Dar dacă ar fi fost? 

— Doamne fereşte, maică! Închină-te şi tu! D-aia te sculași aşa de 
dimineață? 


Dugu nici n-o ascultă. Se aplecă cu repeziciune jos, luă un lemn scurt și-l 
trimise zbâmâind într-o găină de lângă gard, rupându-i amândouă 
picioarele. O luă repede în mână, îi rupse gâtul și-o aruncă în curte. 

— Na, mamă, frige-o! 

— Dugule, eşti ţicnit la cap, mă! Unde-ai mai pomenit tu asta? Te vede 
lumea și zice că ai luat câmpii. Stai, maică, locului și vezi-ți de treabă! 

El se întoarse din drum și, deodată, trupul i se înmuie, lăsă mâinile în jos, 
atârnând, şi se lungi acum cu faţa în sus, închizând ochii. „Nu, să nu mai 
văz nimic, e bine aşa”, zise el, dar simţi că nu poate sta nemișcat. Își dădu 
seama că n-are de ce să se ridice, și gândul îl ocoli din nou, îl simţi 
apropiindu-se și se înfioră lung, ca și când frigurile l-ar fi zguduit, din cap 
până în picioare. „Parcă nici n-am văzut-o aseară, gândi el, parcă nici nu era 
cu mine. Drina!” scrâşni el încreţindu-se, apoi parcă o apă ar fi început să 
intre în el, muşchii i se întinseră, și în cap simţi cum i se încovoaie ca nişte 
melci, culcându-se, greu, toate zilele din urmă, pe care abia le putea 
cuprinde cu gândul. Drina era în altă parte, tot în locul unde o văzuse şi n-a 
fost niciodată la ea. Astăzi este în capul satului o curte largă, unde are să vie 
lume multă, şi are să se ducă... Are s-o găsească acolo. Aici, Dugu se opri 
şi, deodată, se ridică în cot şi rămase așa. Timp de ceasuri întregi, faţa lui se 
schimbă ca sub frământarea ciudată a unui aer greu, ori a unei mâini străine 
ce îi aluneca mereu peste ochi. Părul i se îngrămădise pe frunte, îi cădea 
peste obraji, şi fără să se miște, dorinţa i se urca fâşâind ca o pamblică 
lucioasă, răscolindu-i trupul; ochii îi clipeau cu repeziciune, iar gândurile 
nu-l mai dureau, se opriseră într-un singur loc, gata a începe să fiarbă şi să-l 
ajute. 

Dugu ridică acum capul spre soare, și lumina îi întări liniile noi ale feţei. 
El se ridică acum altfel şi intră în casă ca şi când ar duce ceva, parcă ar fi 
venit cine ştie de unde, după câteva zile de lipsă. 

Era amiază, şi mamă-sa îl chemă la masă. 

— Dugule, tu nu te speli, nu te duci în sat? Ai rămas ciufulit și ia uită-te 
ce ochi ai! 

— Hai, mamă, să mâncăm, și taci din gură! Mă spăl eu. 

* 

Curtea unde începuse să se adune lumea era atât de largă, încât fiecare, 
cum intra, credea că omul îşi rupsese gardurile şi-şi bătătorise grădina. Sub 
un umbrar lung erau întinse mese pline cu farfurii şi sticle. 


Când ajunse, Dugu se opri lângă poartă și se răzimă de tulpina unui 
salcâm. Începu să se uite şi din când în când își mușca buzele, să nu se mai 
simtă tremurând. O căuta s-o vadă şi porni iute printre oameni, uitându-se 
în toate părţile. Îi era teamă și din ce în ce se simţea tremurând că n-are s-o 
cunoască. La el nici nu se gândea, nu știa dacă îl văzuse vreodată ca acum. 
Cu capul gol și cu părul întins până la spate, își lăsase hainele, se înăbușea. 
Era în cămaşă, cu gâtul gol, şi pantalonii negri îi stăteau drept, strângându-i 
mijlocul subțire şi încordându-i uşor mușchii prelungi ai pieptului. 

Deodată o văzu, şi pieptul îi zvâcni. Drina venea alături de o femeie 
măritată, şi Dugu o cunoscuse. Îi ghicise părul atât de negru și faţa în care 
bătea soarele. Fata era puţin înaltă şi mergea ușor pe drum, ca și când ar fi 
fost ca fulgul. Ea intră în curte și se uită în toate părțile, rămânând singură. 
ÎL văzu, Dugu vru să se ducă spre ea, dar nu se clinti. 

Drina nici nu se gândi, îl văzu răzimat de stâlp, cu cămașa descheiată la 
gât și frumos. Simţi că se topeşte, zâmbi și se opri puțin mai departe de el, 
neîndrăznind să-l prindă în ochi. Nu-l cunoştea, dar îl simţea cum stă acolo, 
îl cunoştea aşa cum sta acolo şi îl aştepta. Un fel de leşin o cuprinse și 
începu să-și frângă mâinile. Acum îl auzi venind, îşi lăsă capul în jos, 
simțind cât de tare îi bate inima, ca niciodată până acum. Ca niciodată până 
acum ea îşi ridică ochii să-l vadă, îl văzu, și sângele îi năvăli obrajii, își 
simţea fața vâlvătăi de foc. Nu mai vedea pe nimeni și se simţi apucată de 
mână, cum îi strânge atât de tare degetele, să i le rupă. 

Mergea afară fără să simtă. Vedea doar lumea, salcâmii, gardurile, 
drumul, dar numai lumina soarelui o stăpânea, şi degetele zdrobite, pe care 
nu putea să şi le tragă. 

Dugu nu scoase nicio vorbă, îi strângea mâna și se uita tremurând cum 
merge așa de ușor și aproape de el. Ea nu știa unde se duce, dar îl simţea 
alături, mergând undeva, se simţea în el și mult timp nu îndrăzni să se mai 
uite drept, să-l vadă bine. 

Dugu ocoli satul pe la marginea aceea și coborî de-a lungul pârâului. El 
mergea repede și din ce în ce o strângea de mână și mai tare. Nisipul văii 
începu să se albească, să se curețe, apa să se facă mai limpede şi mai mică, 
şi ajuns la cotitură, Dugu se opri deodată. Salcia i se părea acum mai mare, 
apa mai liniștită şi soarele mai viu, valea mai verde. 

— Dugule, unde mergem? 

Fata abia şopti, simțind că piere, și o teamă o învălui ca în nopţile pline 
de spaimă. El nu vorbea, tăcea strâns, cu ochii strălucind, și nemișcarea 


liniilor lui o rupse în două și se lăsă pierdută, agățându-se de umerii lui. 

El o luă în braţe și alergă sub umbra salciei, jos. O strânse și o înfășură, 
zgâlțâit de bătăile de ciocan ce-i spărgeau pieptul, apoi o întinse pe nisip. 
Fata se încordă deodată, se zbătu, începu să-l lovească. Dar îl simţi cum 
vine puternic, și când îi simţi trupul tremurând ca frunza bătută de vânt, 
mișcările îi muriră, dăruindu-se, trezindu-se într-o sumedenie de rotogoale, 
ce îi mistuiau trupul. Cercuri vii, mici, ca niște scântei, i se urcau în piept, 
se topeau, se urcau în gât, şi se agăță acum de umerii lui fără teamă, 
înfigându-şi adânc în muşchii lui degetele ei mici. Îl strânse, îi izbi cu 
palmele peste ochi, apoi iarăși simţi că i se desfac oasele și ameți. 

Dugu se sculă, ridicând-o ca pe un fulg. Drina se uită acum la el, se uită 
de-a lungul văii, se întoarse spre cotitura pârâului, și soarele o izbi în faţă. 
Îşi duse mâinile la ochi, orbită, şi se simţi strânsă, goală, așa cum de-atâtea 


ori venise aici, în Valea Morii, să se scalde. 

Publicată în Viaţa socială, anul XIII, nr. 8, decembrie 1945, p. 35-40. Sub titlul 
Întâlnirea din Pământuri, un episod din această povestire va fi publicat în volumul 
Întâlnirea din Pământuri (1948). Diferenţa dintre cele două variante e atât de mare încât, 
practic, se poate vorbi de două proze distincte. Textul din volum se concentrează pe unul 
dintre momentele nuvelei Iubire: întâlnirea din Pământuri. Scena în care Dugu o surprinde 
pe Drina scăldându-se e povestită de acesta tovarășului său, al lui Teican, și, prin aceasta, 
îşi pierde caracterul misterios. Tot ce în Iubire reprezenta element înceţoșat e eliminat din 
Întâlnirea din Pământuri: descrierea văii, starea bolnavă a lui Dugu, întâlnirea dintre 
Dugu şi Drina, aducerea fetei la locul magic. 

S-a ales varianta din revistă. 


ÎN CEATĂ 


Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboșile ochilor! De ce tăceţi din gură? Am 
treizeci de clăi de grâu. Îi sparg capul ăluia care s-o apropia de mine. 
Mecanicul mănâncă, mă duc la şira mea, o stropesc puţin și-i dau foc. Dau 
foc şi la mașină, mă duc la fiecare şiră și o aprind, la toate tărgile astea cu 
paie, dau foc la toată aria! Dacă eu sunt tânăr şi sărac, singur cu muierea, 
voi trebuie să fiți nişte hoţi? Nu mă bat cu pumnii în piept şi în cap, fiindcă 
mi-e frică de voi. Al dracului să fiu, dacă nu pun mâna pe un par şi vă zbor. 
Nimic nu se mai alege din voi. În viaţa mea nu m-am atins de nimeni, 
niciodată! Asta o ştiţi cu toţii și aţi crezut că sunt prost. Vedeţi aria asta unde 
treieră atâta lume? Cu voi toți mă bat,” cu toată aria! Muncesc de două zile 
pentru voi, și niciunul nu vede. Să vă spui eu: în timpul treieratului, să mai 
fi dat jos de pe batoză și să fi pus umărul dedesubtul ei, aşa bine! Să fi dat-o 
cu cracile în sus. Abia atunci aţi fi băgat de seamă; nu că am muncit două 
zile, singur cu muierea, pentru voi, pentru o ceată întreagă de haidamaci și 
de puturoși: „la te uită, mă, al dracului, a răsturnat mașina!”. Numai asta, 
dar că eu n-am treierat niciun spic, și voi vreţi să mă lăsaţi, asta nu! N-aţi fi 
băgat de seamă! Vă zvânt. Vă sparg capetele. Vă gonesc cât e izlazul ăsta de 
mare, niciunul nu mai prind, dacă mă reped în voi. Aţi crezut că Ilie Resteu 
e ca şi când n-ar mai fi. Și acuma tăceți toți din gură, nu vă uitaţi nici la 
mine, nici la voi. Uitaţi-vă la mine, care are coraj! 

Nu vă vine a crede că mi-am sărit din balamale. Și n-aş fi zis nimic. N- 
am cai. N-am căruţă. N-am copii. N-am ajutoare. N-am targă. Nici furci 
pentru mine şi muiere n-am. Nici cel puţin de mâncare pentru mecanici. Am 
ştiut, am zis: am două mâini, dar gândiţi-vă că am două mâini! Nu mi-e 


ruşine de dumneata, părinte, nu te mai uita aşa la mine! Crezi că, dacă eşti 
popă, pentru dumneata nu vorbesc? Că dumneata m-ai scos din ţâţâni! 
Dumneata ai venit la urmă... dar ce mai vorbesc eu aicea? Ia-o repede pe 
poteci, dacă vrei să n-o iei pe coaje! Și vezi, calcă mai de sus, să nu-ţi intre 
pleavă în pantofi... 

Vă uitaţi unii la alţii și ziceţi că-s nebun... Poţi să te superi, părinte, vezi 
dealul asta al nostru de lângă sat? Du-te acolo în vârf, lasă-ţi pantalonii și 
izmenele jos și dă-ţi drumul la vale pe pielea goală. O să-ţi treacă atunci 
supărarea, că nu te arde inima ca pe mine. Cum viscolește soarele ăsta, ce 
jărăgai ce vipie! Îmi scot sufletul din piept, îmi bag secerea în piept şi-mi 
scot sufletul de-acolo afară!... Habar de grijă la voi, pentru Ilie Resteu. 
Singur știu ce e acum și ce a fost nu mai târziu decât la începutul anului. 
Arde soarele ăsta ca fundul iadului. Și dacă acum am o botă plină cu apă 
rece, pe care o duc la gură şi-mi sting arsurile din burtă, atunci buzele 
pocneau de ger și de sete, ca niște râme umflate de arşiţă. 

A fost un șarpe aici şi v-aţi uitat la el şi tăceaţi din gură. A luat-o la goană 
înaintea popii, dar nu luaţi în seamă ce ţip eu aicea. Eu sunt nebun, o să-mi 
iau câmpii, aşa ziceți voi. Bine, oamenilor, dar nu staţi așa, că n-am omorât 
pe nimeni în viaţa mea. Paţanghele, tu eşti vecin cu mine și mă cunoşti. 
Miai, al lui Cocoșilă, Crâșmac, voi mă cunoaşteţi; e prânzul acum, ascultați. 
Vă spun pe Dumnezeul meu. Să-mi sară ochii din cap, ăsta sunt. Îmi dau 
foc la şiră, iau muierea asta şi-i dau drumul, să facă ce-o şti, şi plec d-aici 
din sat. Dacă voi nu vreţi să m-ascultaţi cu dreptate... 


II 


Nu mă potolesc, Paţanghele. Nu se poate, asta e din cale-afară... Bine, 
stau jos, am să stau, dar veniţi toți încoace. Spuneţi și voi, că v-aţi adunat 
aici toată ceata... Un suflet avem și dacă ni-l încărcăm și pe ăsta, numai noi 
avem de îndurat. Ascultaţi! Voi aţi treierat pe rând, cu toţii, poate nu știți, n- 
aţi văzut, dar zilele astea numai eu și muierea mea le cunoaștem. Care știți 
cum mi-am cărat eu grâul aici? Dar să las asta, să încep de alaltăieri, când 
ne-am făcut ceată. Eu n-am știut nimic. Întreb şi eu: „Cine l-a ales cu ceata 
pe Beleagă?...” Știu, aţi zis fiecare: „E om bătrân...”, şi dacă în viața mea 


nu m-am atins de nimeni, să vă spun: sub o claie, când încărcăm grâul, văd 
că se ridică un şarpe mare, gros ca o coadă de sapă, şi începe să se înfăşoare 
pe un snop. L-am luat de coadă — mi se urcase sângele la cap — și cât era de 
lung, am început să-l învârtesc ca pe-o frânghie pe deasupra capului. Fluiera 
ca vântul şi încerca să se încovoaie. L-am învârtit şi l-am izbit de oiştea 
căruţei până i-au sărit creierii pe miriște. Așa am ameţit când l-am văzut pe 
Beleagă cu popa. 

Dar nu, Paţanghele. Nu asta. Nu pentru că era el, Beleagă. Nu alaltăieri şi 
nici ieri. Şi nici azi-dimineaţă. Acum, în câteva ceasuri. Au fost numai 
câţiva oameni din altă ceată, n-aţi fost toţi. Crâşmac știe, al lui Cocoşilă... 
Ascultaţi. M-am suit la coș, — ziceam așa și-i spuneam și muierii: Noi n- 
avem de nici unele, să stau eu la coş toată ziua şi tu lângă mine, și la sfârșit 
să ne-ajute şi nouă ceata; unul o căruţă, unul caii, unul un băiat, altul altă 
căruţă, altul alt om, și să treierăm şi noi.” Așa a fost: 

— Beleagă, nouă când ne vine rândul? l-am întrebat. 

— Mai aşteaptă. Ai venit şi tu, câine surd la vânat, aşa mi-a răspuns. 

— Beleagă... 

— Unde ţi-e căruța? s-a răstit, ca și când aș fi fost sluga lui. 

— Beleagă, dar eu stau de azi-dimineaţă la coş! i-am mai spus. 

N-am ţinut seama de neamul meu, de neamul muierii mele, am să v-o 
spun şi p-asta, dar am zis: are dreptate. Să mai muncesc încă o zi. Să 
vedem. De ce să încurc ițele! Dar voi nu ştiţi, vi se pare că-s nebun, că nu 
m-aţi văzut niciodată ca azi. Aşa cum a fost şarpele ăsta de om și Dumnezeu 
i-ar fi spart capul. Când m-am însurat cu muierea asta... Oamenilor, n-am 
vrut s-o spui niciodată, dar acum nu pot să mai rabd. 

Ascultați. 

Nu m-am gândit la păcatul ei de fată mare. A îndurat mult de pe urma 
copilului pe care l-a adus cu ea şi care a murit. Dar cum a murit, am să vă 
spun acum, și să înțelegeţi că în viaţa mea nu m-am atins de nimic, că am 
crezut aşa, în om... 

Beleagă e văr de al doilea cu muierea asta şi vine la noi după ce mă 
însurai eu cu ea: „Eu n-am copii, zice, daţi-mi mie fetiţa de suflet și după ce 
mor eu, că sunt bătrân, i-o rămâne ei averea”. Muierea asta se cam codea. 
Zic: „Dă-i-o, de ce să nu i-o dai?” Și i-am dat-o. Avea cinci-şase ani, săraca, 
și era așa, mititică. Într-o zi, după asta, după vreo câteva săptămâni, mă duc 
într-o luni la târg la Balaci. Ne-am dus amândoi... Nu-ș” ce-am cumpărat 


noi, nu-ş” ce-am mai stat și plecăm. Când să trecem drumul-de-fier, odată o 
aud pe muierea asta a mea: 

— Mă Ilie, nu e aia Ioana, care păzeşte vitele? 

Mă uit încolo peste locurile Bordenilor şi o văz. Era Ioana, mititică, cu 
capul gol, fugea şchiopătând după niște ale dracului de vaci. Opresc căruţa, 
şi muierea asta a mea sare jos şi o ia la fugă spre ea. Scot și eu pălăria și 
încep să-i fac semn și s-o strig. N-auzea nimic, că era departe. Stam în 
căruţă și făceam o ţigare, îmi părea rău că aveam mâna goală, nu-mi venise 
în gând să iau ceva din târg. Cine știa? Când o văz că vine, îmi cade biciul 
din mână. M-am uitat așa într-o doară. Arsă de soare, cu cămașa ruptă pe ea 
şi șchiopătând. 

— Mă fetiţo, mă! Ce e cu tine? am întrebat-o. 

— Ilie, ăştia mi-au nenorocit fata, plângea nevasta. Ia te uită, zice. 
Picioarele îi sunt umflate, pline de mărăcini. la uită-te, cum îi umblă 
păduchii în cap!... 

Mă uit mai aproape, mă dau jos din căruță. Mă: câine să fi fost și tot ar fi 
îngrijit-o mai bine. Era numai piele şi oase. Înnegrită, zgâriată, cu buzele 
arse de sete, plină de praf... Păduchii se plimbau prin părul ei ca într-un 
cuibar. 

— Fata tatii, zic eu, sui-te în căruţă. De ce n-ai venit acasă dacă ai văzut 
aşa?... 

— Vacile, suflă ea. 

— Dă-le în Cristosul lor de vaci şi sui-te în căruţă! 

Fierbea sângele în mine. Îmi venea să trag caii spre Bordeni, s-o iau spre 
Beleagă și să-i trag o sfântă de bătaie... dar m-am gândit. Am luat-o acasă 
şi la început îmi părea rău. Eram mâhnit, mă gândeam la Dumnezeu. Cum 
poate să rabde asta? Am înghiţit în mine şi-mi ziceam că nu se poate, 
fiecare trebuie să-şi primească ce e al lui. Dar numai asta n-o mai aşteptam: 
mă pomenesc cu el a doua zi că intră în curte. Când l-am mai și văzut, mi s- 
a făcut negru înaintea ochilor. 

— Ce e, mă? zic. Ce Cristosul mă-tii mai vrei? 

El se uită, roșu la fată. Şi ţipă. Că de ce mi-aţi luat fata și mi-aţi lăsat 
vacile, şi au intrat în niște otavă de mături şi s-au umflat... 

— Fi-ţi-ar vacile ale dracu”, că dacă n-au plesnit toate, o să te umflu eu 
acum, cât ești de bătrân... Neam de om ești tu, mă? Nici să te fi gândit că e 
fata unei rude, da’ așa, a nimănui... 

El se umflă la mine, şi pe urmă iese şi muierea asta a mea: 


— Du-te, ţipă ea, să nu mai auz de voi. Lovi-v-ar cataroiu” ăla rău. 
Câinilor. 

— Nu plec până nu-mi daţi fata, să-mi slujească până-o plăti vaca. Mi-a 
lăsat vacile în mături, cățeaua, și una a murit. 

Am rămas aşa. De, mă, al dracului, să pun acu mâna pe el şi să-l deznod. 
M-am dus încet spre el, și când m-a văzut, a început să meargă de-a- 
ndaratele spre poartă. A deschis poarta, a ieșit, am ieșit pe urma lui la șosea, 
a întins-o! Mă uitam după el, cu mâinile în șolduri. Nu știu, n-am scos nicio 
vorbă, da” nici el n-a mai zis nimic şi mergea iute. Lumea ştia, văzuse. Unii 
ziceau: „De treabă Resteu. Altu” i-ar fi făcut capul țăndări.” 

A plecat, n-am mai auzit de el. Spre seară, fetiţa s-a culcat şi a adormit. 
Făcuse muierea nişte pâine caldă. Stătea pe prispă, cu picioarele ei mici 
atârnate în jos, şi abia îşi mişca mâinile. Pe urmă văd că începe să închidă 
ochii, ca şi când ar fi usturat-o, şi-i cade felia de pâine din mână. Mă duc la 
ea şi-o iau în braţe. Îngălbenise și abia mai sufla. 

— Fata tatii, ce al? 

— Mi-e somn... 

Am întins-o pe prispă, dar n-a durat mult. N-am mai văzut... i se 
îngălbenise tot trupul ca o turtă de ceară. Se îmbolnăvise. A zăcut multe 
zile. Pe urmă, o dată, pe la miezul nopţii, când o întreba maică-sa ceva, aia 
mă cheamă speriată că fata nu mai vorbeşte. S-a stins repede; își ridicase 
mâinile în sus şi se zbătea cu ochii dați peste cap. Un pic s-a înroșit la 
obraji, s-a liniștit, râdea ca o floare... Pe urmă din ce în ce a îngălbenit, s-a 
învineţit, a început să-și întindă gâtul şi a murit, biata fetiță! 

Ce s-a întâmplat am aflat mai târziu. Şarpele şi nevastă-sa o băteau în 
fiecare zi şi, când o trimiteau cu vacile, în loc de mâncare, îi puneau în 
traistă cruduciuni, prune acre şi ceapă, și-i dădeau drumul. 

Oamenilor, au trecut apoi doi ani, credeam că nenorocirile mai 
îmbunează pe om. Uitaţi-vă acuma. 

Două săptămâni mi s-a scurs sudoarea în ochi până am secerat bruma asta 
de grâu. Te uiţi prin aria asta și vezi atâtea şire. Dar pentru unul ca mine, ce- 
a fost asta, chiar dacă o ştie orișicine, nu orișicine o ştie pe spinarea lui. Dar 
s-o iau de alaltăieri dimineaţă, că fiecare v-aţi văzut de treabă şi n-aţi băgat 
de seamă. 


III 


Când s-a făcut ceata, în seara aia, mi se pare cu o zi înainte de treierat, 


chiar atunci veneam d-aici, eram ostenit mort, abia isprăvisem șira și m-am 
dus acasă. Mi se părea că izlazul ăsta se leagănă cu mine, o să caz și n-am 
să mă mai scol. Pe drum îi spun muierii: 

— Fă, du-te tu şi vezi ce ceată e gata pentru mâine, că eu nu mai pot. Vezi 
ce e acolo, în arie, şi bagă de seamă, spune-le la oameni că n-avem de nici 
unele, ca să ştie... şi spune-i ăluia care o fi șeful cetei să te scrie acolo, în 
numele meu. 

Nu ştiu ce-o fi făcut, că după ce am ajuns acasă, nici nu mai știu dacă am 
mâncat ceva. M-am culcat și am dormit până dimineaţa ca un buştean. Când 
m-am sculat dimineaţa, ochii mi se lipiseră și parcă mă bătuse cineva cu 
măciuca. 

— Ilie, hai la arie, că azi începe ceata noastră să treiere, îmi spune 
nevasta. 

— Te-a trecut acolo la rând? o întreb. 

— Da, ne-a trecut. 

— Cine e şeful cetei? 

— Nu ştiu, zice ea, nici nu știu, am vorbit cu alde Paţanghel, cu al lui 
Cocoşilă... 

„Dacă veni vorba de Paţanghel, zic eu, e bine. Vecinii noștri 
furcile la spinare și am plecat aici. O mai întreb iar pe nevastă: 

— Fă, tu le-ai spus că n-avem căruţă, n-avem cai?... 

— Le-am spus... 

— Uite ce e, îi spun eu, la coş, pe batoză, e munca cea mai grea. O să 
muncim şi noi, fără să ne schimbăm de la coș, şi când ne-o veni rândul, să 
ne treiere ceata. 

Aţi văzut. Care aţi văzut! Nicio zi, barem! Atât să mă fi odihnit. M-am 
suit pe batoză şi parcă nu ştiu ce m-a apucat când am văzut gura aia 
sfârâind. Mă gândeam că azi o să muncesc și pe urmă o veni și rândul 
snopișorilor mei. Şi am început să arunc la snopi în mașină. Aruncă, aruncă, 
dezleagă, resfiră și potriveşte, prinde și iar aruncă. Nici nu ştiu când a venit 
prânzul şi când am mâncat. Făcuse biata muierea asta nişte teci de fasole şi 
o mămăliguţă de parcă ziceai că cine știe ce bunătate este. Am înghiţit vreo 
douăzeci-treizeci de dumicaţi şi m-am suit iar la maşină! Cine poate să ştie 
câţi snopi am aruncat!... Până seara... M-am snopit, dar nu simţeam nimic, 
că abia aşteptam; atâtea mizerii, o iarnă ca asta cum n-am mai pomenit. 


[> 


Ne-am luat 


A venit noaptea; când m-am dat jos, se învârteau șirile astea cu mine. Am 
căzut chiar aici alături, unde stăm noi acuma, și aici am murit până 
dimineața. Muierea asta mă tot întreba și mă zgâlțâia, că nu iau ceva în 
gură? Ce să iau? Mai simțeam ceva? Două zile întregi am înecat mașina cu 
snopi. Iad. Blestemul iadului. Parcă îmi fierbea capul de arşiţă. Azi- 
dimineaţă nici nu răsărise soarele când m-am deşteptat. Fochistul ăsta de la 
vapor se uita la mine lung, dumneata. 

— Nea” Ilie, parcă ai fi de fier. Dar lasă, azi scapi și... 

Aşa ziceam şi eu. Mă sui iar pe batoză şi, când se traseră căruțele la 
scară, îl văz şi pe Beleagă. Nu ştiu cum mi-a venit. Întreb un mecanic de 
lângă vapor: 

— Ce tot învârteşte ăsta p-aici'm”? 

— Cum ce învârteşte?! Păi nu e cu ceata ta, nu e el șeful cetei?... 

— Beleagă”?! 

— Beleagă — Beleagă! 

Îl văz că vine spre batoză. 

— Resteu, zice, tu ai treierat? Da” mai întâi, ai cai, ai căruță? Cu câţi inşi 
eşti tu? 

Mă opresc din prins, eram chiar cu un snop în mână. Tac din gură. Încep 
să bag snopi şi pe urmă odată mă opresc. 

— Beleagă, zic, să vie cineva la snopi, aici la coş, că trebuie să-ncarc și 
să treier şi eu. 

S-a făcut că nu m-aude. Mă uitam după el. Maşina ţipa goală, şi toată 
lumea se oprise şi se uita la mine. Aha, ce, nu se vede? Las coșul și încep să 
mă dau jos. M-am dat la o parte şi m-am proptit într-o furcă. Nu mai 
puteam. Mai era unul de treierat și veneam eu la rând. Ziceam că să mă 
odihnesc un pic și pe urmă să vorbesc cu oamenii și să-mi încarc. Mă scol 
în sus şi-l văz pe Beleagă c-o ia spre sat. Strig la el! 

— Beleagă, stai aici, că eu n-am treierat şi să nu plece cineva, să mă lase 
aşa... 

— Ai căruţă şi cai? întrebă el, fără să se întoarcă. 

— Beleagă, zic eu, niţel mai tare. 

El se întoarce. 

— Ce ţipi aşa, Resteu? Ţi-am spus! ai căruţă, treieri. Nu? Nu! 

Oamenilor, nu-mi venea să cred. L-am lăsat în pace, nu m-am supărat. Se 
duse muierea asta şi vorbi cu alde Miai, cu Crâşmac, pe urmă mă pomenesc 
cu ea. Abia îndrăznea să vorbească, parcă cine ştie ce-ar fi făcut: 


— Ilie, oamenii au plecat aproape toţi. Ce facem noi? O să intre altă ceată 
şi vai de capul nostru, ne rămâne grâul în arie... 


IV 


Mi s-a făcut roșu înaintea ochilor. Mă aşez jos, zăpăcit. Nici eu nu mai 


ştiam ce să fac. Pe cine să iai de gât? Nimiezul se apropia, ceata nouă era 
gata... Care aţi fost cu Beleagă în sat, d-aici din ceata asta? Aproape toți. 
M-aţi văzut vreunul că n-am treierat? Păi de unde să ştiţi voi rândul la atâţia 
oameni? Dar şarpele... Staţi niţel... Când mă ridic de jos, vă văz pe toţi în 
partea ailantă, grămadă. Voi terminaserăţi. Beleagă cu popa vorbeau cu 
mecanicul. Nu pricepeam. Mă uit la maşină. Cocoşilă era pe terminate, dar 
în urma lui veneau alte căruţe, încărcate. Îl întreb pe Cocoşilă ăsta: 

— Mă, tu ai terminat? 

— Da, am terminat. 

— Da ale cui sunt căruțele alea care vin? 

— Nu ştiu. 

Un şir de căruţe așteptau gata să tragă la mașină, și eu parcă murisem. Nu 
mai vedeam. Beleagă cu popa făceau semn la căruțe să tragă la mașină. Caii 
şi grâul popii, am înţeles eu și mi-am dat seama că tremur și nu mai ştiu. 
Aşa că Beleagă plecase în sat, vorbise că să-l treiere şi pe popa, fără să ţină 
seama de mine. Toate câte vin după afacerea asta, şi pe care le înțelegeţi voi 
destul, le las la o parte. Până acum, când vă spun asta, prea bine nu știam ce 
are să se întâmple cu mine. Când a murit fetiţa, de durere, îl uitasem. Acum 
era în fața mea... 

— Opreşte mașina! am țipat. 

Am pus mâna pe furcă şi am vrut să mă reped după Beleagă. Mă 
zăpăcisem. Voi n-aţi văzut nimic, nu ştiați nimic. Când am ridicat furca şi 
am izbit în caii popii, atunci eram ca şi nebun. S-au ridicat cu picioarele în 
sus şi au căzut grămadă sub oiște. Vă uitaţi la mine și nu înţelegeaţi nimic, 
dar vă uitaţi ca la un smintit care şi-a luat câmpii... Am lăsat furca, am pus 
mâna pe un par şi m-am luat după Beleagă. Oamenilor, nu știu cine mi-a 
înmuiat picioarele. M-am opintit o dată şi am azvârlit parul drept după el, 


să-l deşel. Vă uitaţi după el şi tăceaţi, și popa mai sta aici, să mă 
afurisească. 

Fugea cât era de bătrân printre şiri, în loc să stea aici, să-l vadă toți şi să 
vorbească. Și acum îmi ţiuie capul ca un fier... Abia mai pot să mai 
vorbesc... Mă doare pieptul... Şi tâmplele... 

Așa s-a întâmplat, și îmi pare rău că nu l-am prins adineauri pe bătrân. 
Cum l-aţi ales voi șef de ceată? Oamenilor, sunteţi nebuni?! 

Am pomenit să se adune om cu om și să se înțeleagă omeneşte. Așa se 
treiera odată. Tu spui, Paţanghele, că trebuia să vă spun vouă, dar ce să vă 
mai spun? Toată ziua am stat ieri sus... Mă vedeai de la o poştă, dar nu mă 
vedeai, trebuia să mă dau jos, să-mi desfac brâul și s-o iau la goană printre 
şiri, şi să fi urlat: „Băăă! Uitaţi-vă la mine. Uitaţi-vă că muncesc!” Nu, 
Paţanghele, asta nu. 

Că nu vă supăraţi... n-aţi ştiut... Nici eu nu zic nimica. Acum e mai 
răcoare, şi câteva ceasuri după ceata asta n-o să mă doară mai mult ca după 
atâtea săptămâni. 

Dar niciodată nu mi s-a întâmplat. Parcă o văz pe biata fetiță murind, 
galbenă și slabă, de pe urma lui. Fram copil și când am venit să văz cum se 
treieră, îmi bătea inima şi mi-era frică. Vedeam ceata forfotind şi cum 
viscolește praful şi pleava; se mai certau oamenii, se băteau și cu furcile, 
dar treierau toţi. Că nu sunt cetele cete de nebuni, e câte-un șarpe negru sub 


buze, ca Beleagă; sări-i-ar bolboșile ochilor!... 
Publicată în Lumea, anul I, nr. 14. I ianuarie 1946, p. 7. sub titlul Ceata cu precizarea: 
(1940), sub titlul În ceată, cu precizarea: „Nuvelă de Marin Preda”. Reluată cu modificări 
în volumul din 1966. 
S-a ales varianta din volumul de debut. 


MĂRITIȘUL 


Când Petra lui Sandu Bădună îşi încetini mersul, un vârtej ţâșni ca un 


fuior din marginea satului. Se întinse suindu-se în sus şi o luă la goană 
printre salcâmi. Frunzele verzi vâjâiau ca izbite de furtună, un val de 
pulberă începu a se învârti amestecând în mijloc fluturi şi păsărici speriate 
şi se mări înfigându-se fără sfârşit în albastrul îndepărtat al cerului. Femeia 
se opri lângă o podişcă și-și încleștă o mână de stănoaga văruită a șanțului. 
Vârtejul veni spre ea şi-i izbi ochii. Auzi un vuiet amestecat de garduri 
putrezi şi crăci uscate, simţi o pală aspră de aer răvășindu-i cămaşa şi 
orbind-o cu pietricele şi gunoaie, apoi, câtva timp, izbituri puternice de 
geamuri sparte; clocotul frunzelor se îndepărtă şi vârtejul intră ca un duh în 
miezul stufos și negru al satului. Petra lui Sandu Bădună deschise ochii şi-şi 
apăsă mâna pe piept. Inima îi bătea ca un clopot. 

Plecase de acasă aici, la marginea satului, și vârtejul se iscase la sfârşitul 
drumului. Se oprise, dar nu ştia la ce să se mai gândească. În cap, în piept, 
în mâini, mai mult în gât se urcau și se spărgeau ca niște bășici de apă, 
noduri mici, nişte scântei, o apă de neînțelegere, un gust amar pe care nu-l 
simţise niciodată ca acum. Îi veniră în minte zilele măritișului, anii de 
foamete şi de boală. Căldurile. Simţea acum că, fără tot ce a îndurat, copiii 
lângă care suferise să-i facă mari, pe toate le avea numai în gând, și 
niciodată ca acum nu se temuse de urmele pe care le va lăsa în urmă viaţa, 
pe care o ducea parcă pe umeri; fără toate zilele din urmă, toate zburau și o 
lăsau parcă împăcată cu anii. Astăzi de dimineață, o cămașă cenușie i s-a 
așezat peste frunte; ca o năvală a unor nouri străini, peste ochi a simțit 
tremurându-i toate zilele din urma acestei dimineţi. 


Petra lui Sandu Bădună se măritase săracă şi venise în casa bărbatului. 
Soacra murise, rămăsese bătrânul Petrache, tatăl bărbatului. Câţiva ani 
trăise aici şi o făcuse pe Catrina. Într-o dimineaţă trebuiau să plece la câmp, 
și bărbatul se sculă în capul oaselor în pat. Își aduce aminte. Aveau agăţată 
de grinda casei, chiar în dreptul patului lor, unde dormeau, coșniţa cu 
mâncare. Făcuse de seara azimă și o pusese în coş, agăţată de grindă. 

— Hai să mergem, i-a zis el. Ai făcut pâine? 

— Am făcut. 

Bărbatul a întins mâinile în sus să ia coşnița. Abia a apucat-o şi a rămas 
cu ea în sus, încordat, cu mâinile înţepenite. 

— Neculae, ce-i cu tine? 

Atât i-a zis, şi el a căzut ţeapăn la loc și n-a mai mișcat. Bătrânul Petrache 
a auzit-o ţipând şi a intrat. S-a uitat la ea, la fiu, pe urmă, faţa i s-a încrețit 
ca o coajă de copac. A apucat-o din pat de subsuori și a dat cu ea în mijlocul 
casei. 

Anul care a trecut după moartea bărbatului a fost pentru ea o spaimă de 
miez de noapte. Bătrânul socru se încreţea totdeauna uitându-se la ea. O 
singură dată a bătut-o. Uitase să ia la câmp porumbul alb, pe care trebuia 
să-l pună în pământ. Era slăbiciunea lui porumbul alb. 

— Întunericul tău de natantoală, de ce n-ai luat coşul cu porumb alb? 

Şi-i cârpise una după ceafă, zăpăcind-o, scrântindu-i junghietura gâtului. 

Ajunsese de se speria în timpul nopţii când îl auzea tușind. Apoi, după 
primul an de doliu, începu să uite. N-avea nici douăzeci și cinci de ani, şi 
bătrânul din zi în zi parcă n-o mai vedea. Lua fetița şi se ducea cu ea în 
grădină. Într-o toamnă intră în vorbă cu Sandu Bădună și se mărită a doua 
oară. Când i-a spus bătrânului, parcă ar fi vorbit cu un buştean. A început să 
facă a doua casă şi pe urmă au venit copiii. După război au început să piară 
banii de argint. Lumea se închina, înfricoșşată de grâul ce începuse să 
crească. Paiul era gros și înalt, iar spicul izbea ca o măciulie de mătrăgună. 

Petra lui Sandu Bădună a uitat parcă şi de viaţa ei. Singură cu bărbatul a 
secerat o vară întreagă în nămeţii de aramă ai spicelor. Într-un timp parcă 
orbise. Când se apleca să înfigă secerea, capul, umerii, obrajii i se înecau în 
pulberea albicioasă de mană. Pe urmă alt an, iernile urlau săptămâni întregi, 
şi primăvara noroaiele câmpului şi munca o topeau în fiece dimineaţă, și 
uitase de fată. Catrina creștea cu bătrânul, și anii fugeau. De sărbători, fata 
venea pe la ei, se ducea și ea pe la bătrân, până în seara trecută. Noaptea a 
dormit rău. Întâi n-a crezut, a vrut să se ducă numaidecât și să ştie, dar nu-și 


dădea seama că îi este frică să nu fie adevărat. Sandu Bădună îi aruncase 
străin: 

— Fă Petro, s-a măritat Catrina din vale. A luat şi asta o procopsanie de 
băiat... 

Acum, lângă podișcă, parcă nu poate să creadă. Casa fetei și a bătrânului 
socru e băgată în fundul grădinilor și e tot ca înainte. Se gândi că e mai bine 
să mai aștepte, să se mai gândească. Încercă să vadă bine, fără teamă de 
ceva. „Catrina, fata mea, s-a măritat”, gândi ea. „Dar cum, cum asta?” Faţa i 
se împietrise şi din piept se ridicau ca niște săgeți, vârfuri ascuţite de mânie. 
Vru să se scoale de pe stănoagă și gândul o îmboldi cu putere. „Ce, e fără 
mamă, fără nimeni, așa ca o... dar eu cine sunt?” Mânia i se urcă în gât, îi 
înfipse gheara în fălci, în ochi, o strânse cu putere: „Nemernica, mama ei 
sunt eu, sau cine sunt?” Din nou vru să se scoale şi să pornească. Braţele i 
se înmuiară, se opri și lacrimile începură a-i curge pe obraji. „Nu putea să- 
mi spuie: «Mamă, mă mărit, mărita-m-aș moartă, că nu mai pot... şi gata». 
N-aveam să-i leg de gât pietre de moară. Dar să-mi fi spus...” Se șterse la 
ochi repede și, cu gâtul înnodat, intră pe ulița ce ducea la casa fetei și a 
socrului. Din amândouă părţile, salcâmi grei, negri, astupau intrarea, și 
înăuntru parcă era întuneric. „Am s-o întreb numai atât: «Catrino, mie de ce 
nu mi-ai spus? Măta ta sunt eu, fă, sau cine sunt?...» Pe urmă...” 


II 


Petra lui Sandu Bădună începu să coboare pe lângă văgăuni şi se apropia 
de grădina casei. O pisică îi sări înainte, se opri în mijlocul drumului și, 
când ridică laba, o privi pe femeie cu luminile ochilor, mieunând. Ea se 
înfioră şi-şi făcu cruce, înfricoșată. Puse mâna pe o piatră, încrâncenându- 
se, și-o aruncă cu putere. Piatra zbârnăi, lovind gardul uliţei, și pisica sări 
repede într-un salcâm. Mergea acum și mai încet şi simţea că e liniştită. 
„Poate nu e aşa”, gândi ea. Când bătu în poartă, un câine lăţos începu să 
muște gardul, lătrând cu furie. „Azor, Azor. Cuţu-na!” Uşa casei se 
deschise. Se însera, umbrele salcâmilor se amestecau într-un fum ușor, 
străveziu, şi văgăunile se întindeau ca nişte urme de bube pe albia prelungă 
a câmpiei. 


— Cine e? 

— Deschide, Catrino, eu sunt! 

Fata veni repede şi-i deschise. Era îmbrobodită cu o basma subțire, şi 
marginile pânzei îi acopereau, atârnând, obrajii. Femeia o luă înainte fără să 
se uite la ea. În prag închise ochii la lumină şi se opri. De dimineaţă, de 
când își pusese în gând să vie aici, nu se gândise că mai trăieşte şi bătrânul 
Petrache. ÎI văzu întins pe pat şi inima începu să-i bată. Stătea cu faţa în sus 
şi nădragii îi erau așa de largi că nu se băga de seamă care e pătura patului 
şi care e el. De la bătrân, ochii îi căzură pe un scaun, lângă fereastră. Văzu 
un băiat înalt, spelb, cu mâinile și picioarele lungi ca nişte crăcane. Îl 
cunoscu. Era Albei, un băiat de prin Căţelești, nu prea bogat, dar cinstit. Se 
uită la el mai bine şi îl văzu cum lasă ochii în jos, dar nu se clinti din prag. 

Toţi tăceau. 

Fata închise ușa și trecu lângă sobă, pe pat. Bătrânul parcă era mort, nici 
nu se uita. Petra lui Sandu Bădună simţi parcă un vânt rece, ca un fir de 
gheață, cum o înţeapă. Se uită în toate părţile; ochii îi căzură pe fată și 
deodată se sperie auzindu-și glasul înalt, subţire și aproape răgușit: 

— Bine, fă, Catrino!?! 

Fata clipi deodată și-și înfipse mâna în pătura roșie a patului. 

— Ce e, mamă? 

— Măta sunt eu, fa? 

— De ce, mamă, ce este! 

Pe pat, nădragii bătrânului se frământară, dar Petra nu văzu. Sângele îi 
ardea obrajii, și ochii parcă i se făcuseră mai mari. 

— De ce, fă... Cum! Cum?! 

Se repezi în fată și-i înfipse mâinile în cap. Fata ţipă, apoi apucă mâinile 
mamă-sei și vru să şi le desfacă din păr. 

— Întunericul tău, d-aia ai venit? Nici nu se putea, de când te aştept! Ieși 
afară!... 

— Tu, taică, nu te-amesteca, sări Petra.. 

— Eu să nu m-amestec? 

Bătrânul se mișcă larg și întinse mâna la grinda casei. Băiatul sări de pe 
scaun, dar bătrânul îl îmbrânci; tot atunci, el îndoi puşca de vânătoare, o 
trosni și trase. Casa se umplu de fum, detună, un geam şi sticla lămpii se 
sparseră şi căzură pe jos. 

Petra lui Sandu Bădună ţipă, căzu pe brânci şi, oarbă, începu să dibuie 
ușa. 


— Întunericul tău, ai lăsat-o şi te-ai măritat, acum vii iar aicea, ieşi afară 
că te împuşc! Nu-ţi convine! Eu sunt tatăl și mama ei, că tu te-ai dus după 
ăla cu ochii cât cepele! leşi, că te împușc, întunericul tău!... 

Petra lui Sandu Bădună se ridică lovindu-se de clanţa ușii. Se simţi 
apucată de umeri, încet, sprijinită de nişte mâini lungi. În gând îi veni 
băiatul, dar nu înţelese. 

— Lasă, mamă, lasă, hai încet să nu cazi! Hai lasă!... 


III 


Când se văzu afară, câtva timp, Petra lui Sandu Bădună aproape uită 
unde se află. Nu mai vedea. Își duse mâinile la ochi şi vru să arunce 
sclipirile roşii ce-i ardeau obrajii. Se gândi că poate a orbit, şi deodată 
răsuflarea i se tăie. Începu să clipească plină de spaimă. Apoi, încet, văzu 
spuza de stele pe cer, salcâmii negri, ca niște matahale nemişcate, şi porni 
spre șosea. Când ajunse la podişcă, picioarele i se tăiară şi se lăsă jos ca o 
cârpă. Întâi îi licări un gând, îi veniră în minte pogoanele ei de pământ pe 
care trebuia să i le dea zestre, apoi și asta pieri. Parcă îi ardea pieptul, și 
lacrimile îi veniră acum ca o ploaie fierbinte, înfășurând-o și topindu-i 
obrajii. I se părea că plânge abia acum pentru toată viaţa ei și faţa ca o coajă 
de copac a bătrânului socru o atinse iar, și capul îi era aprins într-o vâlvătaie 
de foc. Catrina se înmuie în sufletul ei, se amestecă într-o lumină blândă cu 
toți copiii ei; lacrimile îi năvăliră acum din tot trupul și plânse zbătându-se 
în iarbă, până ce o toropeală ca de vis îi închise ochii. 

O văzu pe fată apropiindu-se în întuneric și simți cum un șuvoi de lumină 
îi despică parcă vederile. Parii gardurilor se amestecară cu salcâmii, se auzi 
un fâșâit, ridică ochii, dar nu era nimeni. Trupul i se încordă, și plânsul ţâșni 
acum neiertător. Căută cu durere copiii, dar nu-i găsi; încercă să se lase în 
braţele întâmplării din seara aceasta: naşterea fetei o alunga, copilăria ei 
fără mamă, lângă bătrân. Îşi înfăşură faţa în basma şi-şi băgă capul cu 
deznădejde în iarba rece a uliţei. 

Se trezi, târziu, înfrigurată, cu obrajii uscați de sarea lacrimilor. Se sculă 
încet, uşoară ca fulgul, și își simţi sufletul împăcat și liniștit, ca o apă. Îşi 
trase răsuflarea şi gemu încet: 


— Am să le dau tot. Și casă, şi pământ... Ce de păcate, Doamne, pe care 


Tu le ştii mai dinainte... 
Publicată în Veac nou, anul II, nr. 7, 19 ianuarie 1946, p. 6—7, cu precizarea: „Nuvelă 
de Marin Preda”. După Geo Şerban (vezi Obsesiile artistului tânăr, în Secolul XX, nr. 253 
254—255, 1—2—3, 1982, p. 166—174), e posibil ca schiţa să fie cea lecturată la 
Sburătorul sub titlul De capul ei. Întâmplarea, fără pregnanţa din schiță, apare în 
Moromeţii, vol. II, ed. cit., p. 29—30, şi e pusă pe seama Catrinei, nevasta lui Ilie 
Moromete, a cărei fată din prima căsătorie, Marița, rămasă la bătrânul Năfliu, se mărită cu 
Albei. Marița, poreclită şi Poanca, e un personaj memorabil din Moromeţii, II, și Marele 
singuratic. Felul în care apare primul bărbat al Petrei e împrumutat de narator unui alt 
personaj al creaţiei sale, bărbatului Ficăi, din Marele singuratic, Editura Cartea 

Românească, 1972, p. 356. 


NEPOTUL 


Stan Tudose muri pe neașteptate, într-o dimineaţă de toamnă, când după 


ceața ce năvălise în zori peste sat răsărise, la jumătatea cerului, un soare viu 
şi strălucitor. Murise încet, fără să se zbată, topindu-se parcă: a deschis doar 
gura de câteva ori, umflându-se în gât și pe urmă n-a mai mișcat. Despre 
moartea aceasta ciudată s-a vorbit mult timp în sat și niciodată oamenii n-au 
simţit spaima, aproape groaza, ca la moartea lui Stan Tudose. Femeile nu 
plângeau ca la orice mort, chiar nevasta lui şi cele două fete, care se 
măritaseră cu câteva săptămâni înainte, stăteau fricoase, lângă pat, cu ochii 
rătăciţi de neliniște şi neînțelegere. 

L-au îngropat ca pe orice om, şi nevasta și copiii au dat, după obicei, o 
masă la înmormântare. Gătiseră mâncăruri din belşug și multă băutură. 
Vecinii, rudele şi cunoscuţii s-au strâns în curte, au mâncat şi au închinat 
pentru odihna mortului, dar nimeni nu vorbea şi nu uita, nu încercau să-și 
îndrepte gândurile spre viaţa lor, care nu se oprea în loc, nu puteau să-și 
vadă de-ale lor, nu glumeau ca timpul să treacă şi să înceapă a cerne viaţa 
lui peste ciudata moarte a lui Stan Tudose. S-au sculat și au plecat de la 
masă stăpâniţi de o linişte cum nu simţiseră niciodată la moartea cuiva. Era 
o liniște apăsătoare, lipsită de gândurile moi și odihnitoare că asta e soarta 
la toţi, că toţi vor muri, dar că până atunci nu se ştie nimic, până atunci 
fiecare să-şi vadă de treburile lui, de bucuriile ori necazurile fiecăruia. 
Uitaseră parcă totul, dar era o uitare lipsită de pace, era o linişte tulbure și 
neagră, o linişte care nu duce nicăieri: nici pace, nici bucurie, nici tristeţe, 
nici nădejde ori frică, ori deznădejde și revoltă. O stare din care nu puteau 
face niciun pas, o linişte fără scăpare, fără lumină ori întuneric. 


II 


Multe zile după aceea, moartea lui Stan Tudose i-a ţinut pe vecini şi 


cunoscuţi într-o stare de muţenie și lâncezeală. Un timp, câțiva începură să 
vorbească de o boală. Era unul, pe care nu-l prea cunoşteau, un nepot care 
dădea semne la fel cu acele ale mortului cu o săptămână înainte. Dar vorba 
se opri, şi oamenii, trăgând nădejde că vor înțelege, stârniseră zvonul 
acesta. Nepotul însă se schimbă, deveni vorbăreţ, începu să râdă fără pricină 
şi, nu mult după aceea, fu văzut în fiecare seară îmbătându-se și vorbind 
fără socoteală. Boala nu se mai asemăna cu nimic. Era ceva nou și ciudat, 
dar era altceva. 

— De ce-a murit? rânjea el, clătinându-se în mijlocul cârciumii. Spune, 
cârciumarule, cum vine moartea lui? 

— L-a luat Dumnezeu, răspundea câte unul. 

— De ce? De ce l-a luat, așa fără socoteală? 

Cineva ar fi vrut să răspundă că socoteala asta nu îi doare pe ei. Nu-i a 
lor. Dar îşi dădeau seama că aşa cum l-a ajuns pe Stan Tudose, e o socoteală 
de neînțeles, fără rost. Nu se întâmplase nimănui să moară așa. 

— Cum s-a întâmplat? întreba altul. 

— Cum să se întâmple? A murit şi gata. 

Nepotul răspundea chiorâș, cu paharul în mână, și se pregătea să le spună 
cum a murit, dar băga de seamă că ceilalți nu sunt nerăbdători. Stăteau 
tăcuţi ca şi când din creştet până în tălpi le-ar fi bătut cineva un piron şi i-ar 
fi țintuit în pământ. 

— Tu ești nepotul lui, începea altul, ai întrebat-o pe nevastă-sa cum a trăit 
el înainte... 

Omul ar fi vrut să spună înainte de moarte, dar se oprise ca și când i-ar fi 
fost greu să mai vorbească degeaba. 

— Când înainte? răspundea flăcăul. 

— Înainte de... moarte. Cum când? 

— Care înainte? Înainte... Înainte, când? 

— Cu câteva zile... Sau, eu ştiu!... Săptămâni, luni... 

— Cum trăim fiecare. Ca orice om. Mânca, bea, se culca: își vedea de 
treburi... 

— Îşi vedea de treburi? 


— Îşi vedea!... 

— Şi a murit? De ce a murit? Suferea de ceva? 

— Ca şi d-ta! Nu ştia nimic. Mânca, bea, se culca... D-ta suferi de ceva? 

Ceilalți oameni tăceau. Dar când flăcăul întrebă pe cel ce vorbea, toți 
întoarseră capetele, şi întreaga înfăţişare li se schimbă: o umbră de tăcere li 
se aşternuse peste chip. 

— Şi a murit? mai întrebă după un timp același om, ca şi când n-ar fi ştiut 
bine dacă e adevărat. 

— Da, a murit, răspunse flăcăul la fel. Este mort, mai zise el după câteva 
clipe. A murit ca un cocoș. Hâc, hâc, din gât și gata. 


III 


Nimeni n-ar fi ştiut să răspundă, dacă l-ar fi întrebat cineva, de ce i se 


par un lucru ciudat casa și grajdurile lui Stan Tudose. Chiar când treceau pe 
lângă poarta lui pe drum: gardurile parcă nu mai erau la fel. Spre seară se 
simţea un rânjet din gardurile acelea. Ulucile negre, nemișcate şi ascuţite în 
vârf, parmaclâcul lung de-a lungul prispei, bătătura albă și prăfuită, grădina 
înţesată cu pruni și duzi, şi salcâmii la fel de înalţi, întunecoşi şi nemișcaţi; 
femeia omului, tăcută şi galbenă la față; parcă simțeau din toată aşezarea 
unde stătuse Stan Tudose o umbră unică, neagră, vie, un aer care se mișca 
încet şi greu, intrând și ieşind în pământ, și scormonind. Scormonind în 
uluci, sub casă, la rădăcinile mari și întinse ale salcâmilor. 

Vecinii, rudele şi cunoscuţii aşteptau, fără să-și dea seama, să se întâmple 
ceva. Să treacă timpul și să uite cu toţii de moartea omului. Așteptară mult 
timp. Era o toamnă liniștită, fără ploi și fără vânt. Dar nu se întâmplă nimic. 
Unii dintre ei începură să vorbească zgomotos, alții chiuiau seara, se strigau 
la un pahar de vin şi înjurau fără să se gândească la ceva. 

Singur nepotul umbla bezmetic prin cârciumi, se îmbăta și rânjea: 

— Am făcut avere, am s-o beau pe toată. 

— Pe toată, răspundea câte unul. 

— Şi de ce? Nu mă întrebaţi? Așa vreau eu, rânjea mai departe el. 
Unchiul Stan n-a vrut şi a murit. Dacă ar fi vrut, n-ar fi murit. 

— Să bea? Dacă ar fi vrut să bea? 


— Nu, taică, să moară. 

— Trebuie să fii nebun. Da, a ţinut mult la tine, asta e! 

— A ţinut la mine!... rânjea flăcăul, uitându-se chiorâș. Dacă ar fi ţinut la 
mine ori la copiii lui, n-ar fi murit. N-a vrut să ţie. Ce! Unde i-a căpătuit pe 
toţi, şi pe mine, că şi-a făcut gospodărie şi de toate?... Atunci... 

Flăcăul se ridica în clipa aceea de la masă și râdea lung, mai mult hămăia, 
rânjea: 

— Atunci... de ce a murit? 

— De ce a murit? 

— Dacă n-a vrut să trăiască? El n-a vrut... 

Oamenii tăceau. Câte unul se ridica de la masă, mergea spre ușă, o 
deschidea şi nu mai sta. Niciunul nu răspundea la vorbele din urmă ale 
nepotului. Apoi, acesta se aşeza iar la masă, bea mai mult, se îmbăta și 
pleca încet, clătinându-se și rânjind. 

— E nepotul lui Stan Tudose. Un om care a murit... așa... din senin... 
fără să aibă ceva, fără să bolească, să zacă ori să-l doară capul. Cum aş fi 
eu, n-am nimic, nu sufăr de nimic, îmi văz de treburi. Ca oricare. Pe urmă 
mă duc, mă culc în pat, dorm, mă scol, mă culc iar şi mor. Asta... ştii, așa 
repede, într-o zi sau două. 

— De ce? întreba omul care nu ştia despre ce e vorba. Și se sălta în cot 
peste masa lucioasă, deschizând ochii mai mari. 

— De ce?! Eu ştiu?! Aşa! 


IV 


Trecuseră aproape trei săptămâni, şi încetul cu încetul se răspândi vestea 
că nepotul lui Stan Tudose e bolnav de ceva care trebuie să fi fost şi la cel 
mort. Ce era însă şi mai ciudat, băiatul acesta, până la moartea unchiului, 
era un fel de nevoiaş pe care nu-l băga nimeni în seamă. Nu se pricepea să 
vorbească, şi atunci când se strângeau oamenii pe marginea șanțului, în zile 
de sărbătoare ori când se întâlnea om cu om, el tăcea din gură şi nu se 
amestecă. Dar nici nu stătea deoparte, așa cum stau cei mai de nevoie. Și 
nici nu atrăgea luarea în seamă a cuiva. Îi făcuse unchiul o casă alături, avea 
câteva pogoane, vite, gospodărie. Nu se însurase, fiindcă era prea mic şi 


nimeni nu vorbea prea mult despre el. Nepotul lui Stan Tudose și atâta tot, 
ca şi când ar fi şi n-ar fi. 

Rudele și acei care îl cunoscuseră pe mort atât au aşteptat. Începu să se 
audă chiar prin marginile și ulițele cele mai îndepărtate ale satului. Se zvoni 
că nepotul știe de ce a murit Stan Tudose, și pe rând, vecinii aşteptau să 
intre nepotul în cârciumă și să-l audă spunând. Nu înțelegeau ce fel de boală 
poate să fie când un om bea și întreabă fără rost, rânjind, de ce a murit 
unchiul său. Un timp zvonul pieri, apoi din nou începu să umble. Dar 
oamenii nu înțelegeau nimic. 

— Ce fel de boală? întreba câte unul. 

— Cine ştie ce e cu el. Parcă despre Stan a ştiut cineva? 

La şase săptămâni după înmormântare se întâmplă însă ceva care îi făcu 
pe oameni să clatine din cap și să înţeleagă. Timpul se răcise și acum bătea 
vântul. În dimineaţa aceea însă era soare și cald, și lumea venise la parastas 
aproape mai multă decât la înmormântarea răposatului. 


y 


— Vreti să ştiţi, întrebă rânjind mereu nepotul lui Stan Tudose. 

Părintele care făcuse slujba pentru pomelnic plecase, şi oamenii se 
aşezară la masă. Se împărțea câte o ceașcă de ţuică, și oamenii o dădeau pe 
rând peste gât, așteptând mâncarea. Flăcăul vorbise din mijlocul oamenilor, 
uitându-se peste ei și așteptând. Nu-i răspunse nimeni. 

— Vreţi, dar nu sunteți în stare, mai zise el. 

— Cum nu suntem în stare? Ce să ştim? Ia spune! 

— Unchiu-meu, răspunse scurt, aproape repezit, nepotul lui Stan Tudose. 

— Dumnezeu să-l ierte, spuse un vecin. 

În timpul acesta, flăcăul luase una din sticlele cu ţuică de pe fereastră și- 
şi turnă în ceașcă, înghițind repede, cu frică parcă, lichidul galben. 

— Atunci de ce-aţi venit aşa mulţi, mai mulţi ca... la început, întrebă el 
tot aşa de repezit. Ca să vedeţi ce e... ce am eu... aşa e? 

Oamenii tăceau, şi câte unul ridica ochii și se uita la el, apoi repede se 
prefăcea că nu pentru asta a ridicat fruntea. Cele două fete ale mortului și cu 


mama lor începură să aducă mâncarea. Erau două oale mari, pline cu ciorbă 
de pasăre, și alte oale mai mici, cu varză şi fasole. 

Deodată toată lumea începu să se miște neliniștită pe scaunele lungi, 
întinse de-a lungul mesei. Toți simţiră că are să se întâmple ceva, dar 
niciunul nu vorbi şi nu se sculă de la masă. Nepotul mortului înghiţea 
ceașcă după ceașcă. Îngălbenise, și mâinile îi tremurau. 

— S-a îmbătat, murmură o femeie speriată. 

În același timp, flăcăul ţâşni dintre oameni și izbi sticla cu ţuică de 
pământ. 

— Nu se dă nimic, spuse el crunt. leșiţi afară! 

— Ce e cu el, ce are? murmurară oamenii, ridicându-se de pe scaune și 
apropiindu-se de el. Dar numaidecât se întoarseră la locurile lor. Nepotul lui 
Stan Tudose se apropiase iar de masă, intrase între scaune, și înfăţişarea i se 
schimbase atât de mult, că fiecare se sperie, şi o teamă uşoară începu să-i 
stăpânească pe toți. 

— Aţi venit mai mulţi ca la... început, vorbi flăcăul. 

Se îngălbenise şi abia sufla. Se făcuse tăcere, iar cele două fete ale 
mortului și mama lor stăteau încremenite și ascultau. Dar nimeni nu ascultă 
mult. 

— A murit unchiu-meu. Nu ştiţi? Să vă spun eu! S-a sculat dimineaţa să- 
şi aprindă o ţigare. Pe urmă a aprins alta, mai multe, a fumat mereu. Era 
ceaţă, eu venisem de la deal şi intrasem prin grădină în curte la el. Dormea 
pe prispă. Era devreme. Stătea într-un cot şi uitase să mai tragă din ţigare. 

— Bună dimineaţa, unchiule, i-am spus. Mai avem ceva de făcut? Noi 
terminasem tot, el trebuia să fie liniștit. Era o ceaţă!... Unchiul Tudose avea 
patruzeci şi opt de ani, era sănătos, și a murit. Sta într-un cot şi uitase să mai 
tragă din ţigare. N-avea nimic... Era o ceaţă! Ei, ce vă uitaţi așa? Ce vă 
uitaţi? A murit, pe urmă, așa din senin! Fir-aţi ai dracului! N-avea nimic... 

Nepotul lui Stan Tudose se mișcă în scaun și rânji: 

— Eu am să beau, așa vreau eu. N-am să vă spun nimic... Nimic!... 

Se sculă iar, vru să-și toarne altă ceașcă, dar câţiva îl opriră. Rânjea 
întruna şi se clătina, abia mai stătea pe picioare. Îl duseră spre pat şi îl 
culcară. 

— Mie mi-a spus unchiul. Mi-a spus ceva. A mai trăit trei zile. Zicea că e 
un vierme... un vierme care i-a răsărit așa... adică nu... zicea că nu, dacă 
vreau să trăiesc... un vierme negru... să-l omor... din timp... mai ales 
dimineaţa... o gânganie a noastră! 


El îngâna mai departe vorbe fără şir, dar nu se înțelegea nimic, şi nimeni 
nu-l mai asculta. Se mai frământă în pat, de câteva ori, se ridică într-un cot 
bâlbâind, apoi căzu iar pe căpătâiul înflorat şi adormi. Fetele şi nevasta 
mortului începură să împartă ciorba în străchini, și oamenii mâncau aplecaţi 
peste masă şi liniștiți, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 


VI 


După această întâmplare, oamenii dădeau din cap şi păreau că înţeleg 


atunci când nepotul lui Stan Tudose trecea împleticindu-se pe drum. Dar nu 
mult după aceea flăcăul se îndreptă, însă era atât de schimbat, că nimeni nu 
putea să-și dea seama ce are în gând, ori ce vrea să facă. 

Moartea lui Stan Tudose nu fu uitată decât târziu, de copii, după mai 
mulţi ani. Oamenii care îl cunoscuseră și rudele, când își aduceau aminte, 
tăceau, plecau în altă parte, iar dacă erau mai mulți la un loc, fără să se bage 


de seamă, se pomeneau că luau altă vorbă. 
Publicată în Studentul român, anul II, nr. 2, serie nouă, 10 decembrie 1946, p. 5, cu 
precizarea: „Fragment”. Fragmentul e inclus, cu modificări, în Moromeţii, II, ed. cit., p. 
50—58, şi-l are ca erou pe Niculae Moromete, unchiul fiind Sandu Dogaru, soțul Titei. 


CASA DE-A DOUA OARĂ 


[I] 


Nimeni nu se aştepta ca tăcerea aşternută în casă după întoarcerea lui 


Gheorghe să se spargă şi să sufle peste toți ca o vijelie. Încremeniseră toți 
aşa cum ieşiseră din tindă. Ilie în mijlocul bătăturii, Ioana şi Sae jos, după 
prispă, uitându-se tăcuţi, cu mâinile încleştate de stâlp, iar sub umbra rară a 
mărului, Gheorghe, ca şi când n-ar fi văzut nimic, cu capul în jos și cu 
fruntea acoperită de umbre. 

Grajdul cel vechi căzuse la pământ dintr-o singură lovitură. Coteţul era 
făcut fărâme, iar găinile, împânzind grădina, zburau crăonind pe deasupra 
paielor și cocenilor de porumb. Tudor Gângoe izbea acum cu o secure lată 
dedesubtul pătulului cu porumb. Cât îl văzuseră copiii la început, un gând le 
zburase prin cap, zbâmâind ca o piatră scăpată din praştie. Întorseseră 
capetele înspăimântați și, în același timp, se uitaseră lung la Gheorghe. Joița 
se dădu jos de pe prispă și cu glasul sugrumat de spaimă, mișcându-și 
braţele spre cer, se apropie de el: 

— Gheorghe, fugi, fugi!... Fugi, mamă, nu mai sta! 

Apoi se întoarse în timp ce băiatul ieșea pe poartă şi îl apucă pe Ilie de 
mână, zgâlțâindu-l: 

— Ilie, du-te la el și oprește-l. Roagă-te de el!... Sae, ce vă uitaţi? 

Glasul îi suna gol în mijlocul curţii. Băieţii nu se mișcau niciunul, se 
uitau încruntaţi la tatăl lor cum se opreşte aruncând securea și se urcă în 
pătul. Un timp nu se mai auzi nimic. Soarele albea țarina încremenită pe 
întinderea curţii, și salcâmii îngălbeniţi de toamnă se ridicau nemișcaţi în 
sus, acoperind înălțimea adâncă a cerului. Câinele se lungise lângă prispă 
şi-şi desfăcuse burta la soare. Un pârâit puternic, apoi un trosnet făcu să se 


crape acoperișul de șiță al pătulului; un căprior ţâșni pe deasupra 
învârtindu-se în aer ca o sfârlează, apoi căzu în mijlocul curţii, gata să 
lovească pe cei trei băieți. Ilie se feri tăcut, se dădu la o parte și rămase mai 
departe nemișcat. Joița se apropie iar de el, şi faţa chinuită i se strângea a 
plâns: 

— Ilie... 

— Du-te în casă, mamă, lasă-l să vedem ce face... 

După un timp, Ilie se aşeză pe prispă şi nu se mai uită. 

Joița îşi dădu seama că nimeni nu-l va opri, şi o sudoare rece îi înțepeni 
spinarea. Se dădu jos de pe prispă. Făcu câţiva pași, se învârti. Se întoarse şi 
se sui iar, apoi coborî din nou zăpăcită, și plânsul izbucni cu zgomot, 
schimonosindu-i fața: 

— Ilie, Sae, Ioana... nu-l lăsaţi!... 

Se apropie de ei, îl apucă pe cel mai mare de flanelă şi începu să-l tragă, 
zgâlțâindu-l. Copiii plecau capul, se ridicau, apoi se așezau din nou pe 
prispă, îngânând: 

— Ce vreai, mamă, ce să-i facem noi? 

— Ilie, tu ești mai mare... 

— Ce să-i fac eu, mamă?... 

Femeia își duse mâinile la ochi, le ridică în sus și se apropie șchiopătând 
de pătul: 

— Tudore! 'Tudore, vai de capul nostru... 

Se întoarse iar spre prispă, strigă, plânse, şi după un timp, o deznădejde 
vie îi acoperi fața. 

Tudor Gângoe se suise acum peste acoperiș și aruncă cu iuțeală în aer, ca 
un vânt puternic, bucăţi mari de şindrilă şi drugi. Un timp se uită prin curte 
să-l vadă pe Gheorghe și nu-l găsi. Gândul îl înfurie atât de tare, că apucă 
unul dintre căpriorii ce mai ţineau podul pătulului și-l trase cu un geamăt 
lung, lăsând să curgă grâul în ţărână. Praful se ridică în sus, și, după un 
timp, maldăre de fân şi coceni începură să zboare prin curte. Îşi simţea răul 
mângâiat de furie ca de o alifie binefăcătoare pusă pe o bubă. Trebuia să 
sfârşească şi cu asta. O săptămână așteptase ca întoarcerea lui Gheorghe să 
nu-l aducă aici. Până acum, până astăzi de dimineaţă. Dar după un ceas, 
când toți l-au văzut azvârlind sulul negru de abá în mijlocul casei, niciunul 
nu s-a gândit că întoarcerea lui Gheorghe o să-l facă pe Tudor Gângoe să-și 
iasă din minţi. 


Trecuse o săptămână; dimineaţa, acum șapte zile, au auzit oile behăind şi 
îngrămădindu-se la poartă. Joița plecase la biserică. Îşi aduc aminte cum s-a 
întâmplat. 

— Tudore, du-te și adu abaua de la piuă, acum cât avem bani. 

Nimeni nu se mai gândea ce are să spună Gheorghe despre vara pierdută 
la Bucureşti. După ce trecuse o săptămână, astăzi-dimineaţă, Joița întinsese 
masa, luase laptele de pe foc şi-l turnase în strachină. 

— Vezi, e o parte din abá pe care am dat-o mai târziu, dacă e gata și aia, 
ia-o pe toată, Tudore, îi spusese Joița bărbatului ei. 

Gheorghe mânca din dimineaţa de atunci cu pleoapele lăsate peste ochi. 
Se aşeza la masă, punea mâna pe lingură și începea s-o strecoare prin 
strachina mare din mijlocul mesei. Pe urmă înghițea tăcut, și după fiecare 
lingură, nodul gâtului îi număra fiecare dumicat până ce întindea lingura 
înaintea lui; se freca pe mâini de mămăligă și se scula. 

Acum câteva ceasuri, Ioana se sculase de la masă şi luase din odaie o 
căldare cu var. Când a ieșit pe poartă, Tudor Gângoe se oprise pe podişcă și 
se uita la vale, peste drum. Gheorghe și Ilie stăteau pe prispă, rezemaţi de 
parmaclăc, și se încălzeau la soare. 

— Sae, tu eşti mai curat, eşti copil, îmbracă-te, mamă, și hai la leturghie. 

— E sfânta duminecă Tore... mai veneai și tu la biserică, vorbise Joița 
după un timp bărbatului ei. 

— Ai să te duci tu în rai, şi eu în iad. Să fie ăla al dracului care nu s-o 
duce... 

Ioana începuse să măture pe lângă garduri, şi Joița plecase spre biserică, 
fără să mai zică nimica. Tudor Gângoe parcă era o umbră mergând alături 
cu salcâmii. Ziua era domoală şi, spre prânz, lumina soarelui încremeni 
peste curte ca o apă. Ilie străbătuse curtea cu pași mari şi intrase repede în 
casă, ca şi când ar fi căutat ceva. Gheorghe se uită la el câtva timp, se mișcă 
de lângă parmaclăc și porni încet după el. 

Ioana rupea surcele lângă pătul. Încărcă repede braţul, ajunse în tindă şi 
le aruncă pe vatră: 

— Gheorghe... 

— Ce e, mă? 

Ioana deschisese uşa și se uitase înăuntru. Ilie şi Gheorghe stăteau întinşi 
pe pat şi tăceau. 

— Ce e, nene? 

— Ce e, mă, ce să fie? 


— Cum... 

Fata se uită câtva timp peste pat, se întoarse spre fereastră, uitându-se alb, 
apoi închise ușa şi începu să răvăşească surcelele în vatră. Afară, poarta de 
la drum scârțâi şi se auzi izbindu-se de stâlp. Tudor Gângoe intră în curte cu 
un sul mare și negru de abá, ducându-l legănat peste umeri. După el venea 
încet şi şchiopătând Joița, care se întorsese de la biserică. 

— Tore, ai adus şi pe aia care am dat-o mai târziu?... zise ea în timp ce 
intrau în tindă. 

— Am adus-o, răspunse Tudor, oprindu-se în mijlocul casei. 

Un timp, omul o cumpăni în mâini și aşteptă. Ilie se uita cu ochii deschişi 
la el, lungit peste pat, cu mâinile făcute cruce sub ceafă. În celălalt pat 
stătea Gheorghe. Numaidecât Tudor Gângoe simţi cum vâna de la mâna 
stângă i se mișcă, cum peste cap îl apasă o pânză cenușie şi aşteptă mai 
departe cu abaua ridicată deasupra umerilor. Totdeauna când se aducea câte 
ceva în casă se punea în patul de la fereastră, patul în care se lungise 
Gheorghe. Tudor îl învălui pe băiat cu privirea din mijlocul casei, ţinând 
mai departe sulul negru de postav peste umeri. Dar Gheorghe ţinea 
pleoapele peste ochi și nu se uitase decât atunci când tatăl lui intrase 
înăuntru. Ochii omului se mișcară, şi pleoapele îi clipiră cu repeziciune. 
Femeia deschise gura să zică „Gheorghe”, dar tot atunci abaua se ridică în 
sus şi căzu răbufnind greu peste picioarele băiatului. 

— Gheorghe, nu pune paie peste foc, zise Joița, tremurând. 

Băiatul zvâcni din tot trupul şi-şi duse mâinile la genunchi. 

— Scoal”, mă, în sus, zise Ilie, ridicându-se din pat. 

În timpul acesta, Ioana lăsase focul în vatră și intrase înăuntru. După ea 
veni Sae. Amândoi se opriseră în picioare lângă ușă, așteptând. 

— Voi ce aşteptaţi, mă, zise Tudor Gângoe, întorcându-se cu faţa 
schimonosită la ei. Vreţi să vedeţi cum stau ăştia lungiţi în pat şi se uită la 
mine? 

Ioana își întinse buzele să râdă. Nu ştia de ce intrase. Se uită de vreo 
câteva ori la ei şi ochii îi sclipiră, pe urmă zise: 

— Vreau să văd și eu abaua... 

Şi se duse spre pat şi începu să o pipăie încet, fără să ridice ochii. 

— Şi tu vrei s-o vezi, mă? zise el iar, uitându-se la Sae. 

Din duminica trecută şi până astăzi, Joița nu-i lăsase să stea singuri. Însă 
acum simţi că nu mai poate face nimic. Se apropie apoi de Gheorghe, dar 


ochii bărbatului o făcuseră să rămână nemișcată. Teama începu uşor să o 
pătrundă, asemeni unui vânt ce suflă încet. Un gând îi trecu prin cap: 

— Gheorghe, fugi repede, că a scăpat un cal în grădiniţă... 

Glasul îi era moale. Ioana şi Sae se uitară unul la altul. Gheorghe nu se 
mișcă din pat. Întoarse doar capul şi se uită pe fereastră. Caii erau amândoi 
legaţi și mâncau liniștiți în iesle. 

— Tu n-auzi, mă, ce spune mă-ta? zise Tudor Gângoe învârtindu-şi ochii 
în cap. 

— Sae, du-te de leagă calul, vorbi Gheorghe, fără să se miște. 

— N-a scăpat niciun cal, răspunse băiatul. 

Tudor Gângoe se uită la el, şi băiatul îi înfruntă privirea. Toți voiau să se 
termine odată cu întoarcerea lui Gheorghe, dar nimeni nu simţea că asta are 
să se întâmple chiar acum. Femeia simţi și căută să-i îndulcească pe 
oameni. Gheorghe tăcea. Era o nemișcare și o tăcere de cărbuni acoperiţi cu 
cenuşe. Singură Joița nu putu să-și dea seama, și glasul ei intră dintr-odată 
în gândurile învălmășite ale bărbatului ei și în ochii tulburi ai copiilor. Ea 
vorbi, dar cei doi băieţi, Ilie și Gheorghe, făcuţi de bărbatul ei cu nevasta 
dintâi, se uitau la ea fără să o bage în seamă. 

— Gheorghe, tu ce stai, mă, înaintea lui? ÎI vezi că vine în casă şi te uiţi 
la el ca şi când tu ai fi ăla care ai ceva de cerut. leși afară și vezi-ţi de 
treabă! Ai fost în primăvară la Bucureşti cu oile, ne-ai lăsat pe noi aicea fără 
lapte şi te-ai întors cu nimic. Ce mai vrei? 

Băiatul întoarse ochii şi se uită lung la mamă-sa. Ilie își aprinse o ţigară 
şi-și mișcă picioarele în pat. 

— Ce te uiţi, mă, aşa? zise Tudor Gângoe. 

Gheorghe își întoarse ochii de la mamă-sa şi se uită la el: 

— Cum mă uit, m’? 

— Ce te uiţi? Nu e așa? 

— O fi, că prea spui. 

Joița încremeni, și ochii i se făcură mai mari. Sae și Ioana ridicară 
capetele de pe abá şi se uitau îngroziţi la Gheorghe. Nu băgaseră niciunul de 
seamă că tăcerea lui Gheorghe mocnise o săptămână întreagă și până acum 
o săptămână nu simţiseră că Ilie și Gheorghe sunt fraţii lor vitregi. Joița, 
Sae, Ioana, Tudor Gângoe, până şi Ilie, care era mai potolit și mai moale 
atunci când era vorba de ceva rău, toţi simţiseră în dimineaţa aceea de astă- 
primăvară, când Gheorghe plecase la București, bucurii mari, luminate de 
timpul lung ce-l aveau de aşteptat, când Gheorghe avea să se întoarcă şi 


cine ştie ce să le aducă. Gheorghe pleca la Bucureşti şi nu era vorba că 
pentru fiecare el va aduce ceva. Că fiecare se gândea că merită o cămașă 
frumoasă, o rochie, o pereche de papuci noi şi înfloraţi, o minge cu două 
culori sau o pereche de bocanci cu ţinte pentru iarnă. Gheorghe își 
cumpărase un brâu roșu şi lat şi în dimineaţa aceea se încinsese cu el. Avea 
un ciomag gros în mână și un bici. „Parcă ai fi cioban, Gheorghe”, i-a zis 
Ioana, plină de bucurie. 

Tudor Gângoe a deschis poarta, și atunci au ieșit cu toţii din casă şi s-au 
strâns lângă el. Gheorghe pleca la București să facă bani. Nu era vorba de 
asta. Tot ce cunoşteau ei, după atâtea luni cât avea să stea acolo, el trebuia 
să le aducă. Dar nu se gândea niciunul la ele, pentru că erau fleacuri. 
Gheorghe trebuia să se întoarcă cu altceva pentru ei. Nu ştia niciunul ce 
anume. Ceva frumos, tulbure, ce nu mai văzuseră ei niciodată. „Dar ce 
sunt? a răspuns el, nu sunt cioban, acuma?”. 

„Păi ești” a îngânat Ioana cu glasul topit de bucurie. 

Se uitau toți la el, şi o lumină moale, plină de necunoscut, începuse să-i 
învăluie. Gheorghe strânsese ciomagul într-o mână şi cu cealaltă, în care 
ținea biciul, atingea oile, pregătindu-se de plecare. Aveau patruzeci de oi, 
toate cu miei, cu lapte mult. La București, oamenii nu au nimic și dau bani 
pentru tot ce le trebuie. 

— Vezi, Gheorghe, i-a zis Tudor Gângoe. Trei luni de zile... 

Atunci, toți îl văzuseră departe, înconjurat de oameni străini. Gheorghe, 
în mijlocul lor, lua bani de la fiecare şi-i băga la chimir. Timpul li se părea 
nemăsurat. Sae se uită la el pierdut, îngânând: 

— Gheorghe, unde o să ţii banii? 

— În chimir, răspunse el, mergând spre poartă. 

Când a ieșit în drum, l-au petrecut buluc la poartă. Tudor Gângoe se 
gândise să-i mai spună ceva. Să bage de seamă să nu-l înșele tovarășul sau 
să piardă vreo oaie. Se gândea la plata locului, la chirie, la multe lucruri, dar 
nici el nu știa cum este acolo. Locurile și oamenii unde trebuia să stea el 
toată vara erau îngrămădite și, ca nişte gângănii nenumărate, tulburi, se 
mișcau în faţa lui acoperite de ceaţă și fum. 

— Vezi, Gheorghe... îi spuse el iar, când băiatul începuse să se depărteze. 

Apoi tăcuse şi lăsase capul în jos, intrând încet în curte. Joița și Ilie se 
umiseră spre poartă. Oile porniseră încet şi, după câţiva pași, un nor de praf 
a început să se ridice printre salcâmi. Ioana şi Sae rămăseseră nemișcaţi 
lângă podişcă, uitându-se lung în urma lui. 


— Gheorghe, i-a strigat fata, abia îngânând. 

— Ce e, mă? 

— Să-mi iai şi mie!... 

După o lună de zile, Tudor Gângoe le spusese la toţi. Era într-o duminică. 
După ce mâncară, el îşi aprinse o ţigare: 

— Joiţo, mă întâlnii adineauri cu Bâzdoveică și mă întrebă iar: că ce fac 
cu pogonul ăla din Branişte? Vă întreb pe toţi, că sunteţi aicea. Eu zic să-l 
vindem, că nu avem ce face. N-avem o cămașe pe noi. Mai mă gândesc și la 
Zamfir. A îmbătrânit şi mi-e să nu ne lase pe brazdă. Îl vindem şi cumpărăm 
altul. Și când vine Gheorghe de la Bucureşti, ne cumpărăm alt pogon. Ce 
zici, Ilie?... Mă, Tlie, de ce taci din gură? Tu te gândești că ai să iai pe-a lui 
Voicu şi să-ţi dau ţie pogonul, că sunteţi alături... dar trebuie să-ți mai dau 
un pogon. Și atunci?! Dacă vine Gheorghe de la Bucureşti!... Lasă că am eu 
grije de tine! 

— Tată, să nu rămânem fără pogon... 

— Mă, Ilie, păi vine Gheorghe de la București, n-auzi? 

— Eu nu zic nimic... da” eu ştiu că dacă te apuci într-o casă și începi de 
deznozi un nod, nu e greu să-l înnozi la loc, dar... 

— Adică tu ce zici, că dacă vând calul şi nu-l cumpăr numaidecât, sau 
pogonul... 

— Pogonul! Păi pogonul!... Ai să mi-l cumperi iar? Și cal, și noi, că n- 
avem o cămașă, şi pogon, și cine mai știe... 

— Ilie, zise Joița, vezi cu ce umblu eu? Mi s-a făcut fusta asta numai 
jurăbii. Lasă... Că dacă vine Gheorghe de la Bucureşti... 

Ilie a tăcut din gură, şi Tudor Gângoe a plecat chiar atunci să-i vândă 
pogonul lui Bâzdoveică. Peste câteva zile a ieşit la plug, și Tudor Gângoe se 
gândea să vândă calul duminica viitoare la obor. În ziua aceea se răzgândi. 
Zamfir trăgea, şi araseră aproape jumătate din locuri. „Nu-l mai vând, se 
gândi Tudor Gângoe. Acuma, aproape că au trecut muncile, și nu mai are 
preţ. La toamnă, până atunci, în timpul verii, o să se mai îndrepte, şi pe 
urmă, tot atunci, vine și Gheorghe...” 

După treierat, Tudor Gângoe se gândi să facă un pătul. Banii ce-i mai 
rămăseseră îi băgă în drugi şi șiță pentru acoperiş. Începu să lucreze la el, şi 
într-o zi, când era gata să-l termine, îl auzi pe Ilie: 

— Măi tată, de ce nu-i faci și un fânar? Mai cumpără stinghii și drugi și 
fă şi fânar, deasupra... 


— Da, mă, trebuie să fac şi un fânar... Mă duc pe la Albei, că nu-mi 
ajung banii, să-mi dea niște bani. Ilie, eu zic să înnoiesc și acoperișul 
casei... Dacă vine Gheorghe de la București, aranjez eu cu Albei. 

Au dezvelit casa şi, aproape tot timpul verii, au lucrat amândoi la fânar. 
Era într-o dimineaţă, după sărbătoarea târgului de toamnă, când se 
pomeniseră cu Bâzdoveică intrând în curte: 

— Paţanghele, am fost la București. Ştii, după ce am cumpărat pogonul 
de la tine, m-am dus la băiatul meu să-i spui... Ştii, ai lui erau banii... Mă, 
am fost şi pe la Gheorghe. 

— Ei, ce vorbeşti? 

— E bine, mă! 

Ioana, Sae, Joița, când îl auziseră, se strânseseră grămadă pe lângă el. 
Tudor Gângoe și Ilie începură să se deie jos după acoperişul casei. 

— Spune, Bâzdoveică! zise Tudor Gângoe. 

— Mă, Paţanghele, m-am întâlnit cu el pe drum. Era cu găleţile goale. 
„Ce faci, mă, Gheorghe, îi zic, noroc, tată, cum merge?” „Nene, bine de tot, 
hai colea să bem o ţuică,” îmi zice el, şi intrarăm într-o cârciumă. ÎL văz că 
lasă găleţile jos şi, ştiţi aşa, fără prea multă vorbă, se apropie de tejgheaua 
cârciumarului, trage geamul ăla de deasupra, și-l văz că ia două oauă, care 
erau gata fierte şi curățate, şi începe să le înghită. Pe urmă mai ia două şi-mi 
întinde şi mie două. „la, nene”, zise, şi pe urmă tare cârciumarului: „O 
jumate drojdie aicea la noi”. Paţanghele, mai știi tu pe Vasca, fata aia a lui 
Simion Brutaru, care era aici, în sat, acum vreo câţiva ani? Ei, o văz că vine 
la masa noastră, ia un scaun și se așază lângă noi. Pe urmă se uită la 
Gheorghe, râzând, şi o auz că cere şi ea un păhărel. Gheorghe râdea şi el și 
nu zicea nimica. Ce să-ți mai spui? Am băut acolo, și eu am vrut să plec. El, 
nu. Că să mai stau şi să merg cu el la stână, să dorm la el. „Gheorghe, eu mă 
duc la tren, că vreau să plec acasă”... „Nu, stai să mergi cu mine la stână, 
mai stai o zi, că n-ai nicio treabă...” Am rămas, am mâncat acolo în 
cârciumă, şi când să plecăm, Gheorghe desface chimirul să plătească. 
Numai mii, Paţanghele... Avea chimirul plin! Am ieşit să mergem. Vasca i-a 
pus mâna după gât, şi nu ştiu ce-i spunea, că râdea a dracului, de răsuna 
cârciuma. Gheorghe, e bine, să ştii... Dimineaţa se scoală, mulge oile, pune 
jumătate din lapte la cheag și pe urmă dă drumul la oi şi pleacă în oraș! Ei 
fac cu rândul. Într-o zi le mulge unul, într-o zi altul. Chirie pentru loc... 
nimica toată. Zicea că o să vă scrie. Nu v-a scris? 

— Nu, răspunse Tudor Gângoe, răgușit. 


— O duce bine, Gheorghe. Tu ce mai faci? 

— M-apucasem de casa asta... Bâzdoveică, nu ţi-a spus, mă, când vine? 

— Mă, eu am adormit, știi, am vorbit niţel cu el şi m-am culcat. l-am 
spus şi eu... Am vorbit cu el mai mult, o să-ţi spui eu mai multe. Vin într-o 
zi pe la mine, să stăm de vorbă. 

Bâzdoveică se mişcă spre poartă! Ioana şi Sae rămăseseră cu ochii 
deschişi, uitându-se pierduţi în gura omului. Joița stătea nemișcată și 
asculta. Toţi ascultau fără să scoată o vorbă. 

— Hai Ilie, sus pe acoperiş! zise Tudor Gângoe. 

Din dimineața aceea se gândeau că e toamnă și că trebuie să vie. Se 
apropia culesul porumbului. Soarele începuse să se îndepărteze, și 
dimineţile începeau să fie din ce în ce mai friguroase. Ziua era cald, dar 
vântul, care umfla răcoare în zilele de vară prin coroanele negre ale 
salcâmilor, zbura acum, în vârtejuri înalte, crăci uscate și pâlcuri îngălbenite 
de frunze. 

Niciunul nu ştia câte luni trecuseră. Dimineaţa plecării lui Gheorghe se 
pierdea în urmă, dar nu uitaseră niciunul timpul când îl petrecuseră la 
plecare. Lui Sae şi Ioanei, când au auzit ce spune Bâzdoveică, începuse să 
le bată inima ca atunci primăvara. Gheorghe umbla în învălmășala și fumul 
de acolo şi vedea tot. Avea bani mulţi în chimir şi, când s-o întoarce, o să le 
cumpere... Acolo sunt mii de târguri, care nu ţin o singură zi. În fiecare zi e 
târg, şi oamenii cumpără orice. Scot banii din buzunar și i-i dau lui 
Gheorghe în fiecare zi. Când intră în casele oamenilor, trebuie să se urce în 
sus. Ei nu se duc la şanţ sau în poiană. Au apă în perete şi, când au nevoie 
să se ducă la șanț, intră alături, în altă odaie. Dedesubtul caselor au o sobă 
mare, unde stă un om și face focul pentru toată lumea. Gheorghe are un sac 
încărcat şi începe să vie spre casă... Osteneşte. Strânge sacul mai bine, 
pleacă iar. Acum e pe drum... 

— Pe unde o fi ajuns? întreba Ioana în fiecare dimineaţă. 

— Trebuie să fie în pădurea aia mare, răspundea Sae. S-a oprit să pască 
oile, să se mai odihnească. 

Vara trecuse fără să-l aștepte. A fost acum două săptămâni, dimineaţa, 
când a căzut bruma. Tudor Gângoe s-a sculat în capul oaselor şi a spus 
încet, proptindu-se cu cotul în căpătâiul înflorat de lână. Stătea tăcut în 
aşternut şi fuma: 

— Sae, du-te în fânar și scoală-l pe nen-tu Ilie, că astăzi mergem să 
culegem strugurii. Pune caii la căruță. Săptămâna asta trebuie să vie și 


Gheorghe de la București, a mai zis el după câtva timp, aruncând ţigarea în 
mijlocul curţii. 

Ioana a tras hârdăul și putina şi le-a opărit cu apă fiartă. Ilie înhăma caii, 
iar Joița făcea mâncare. Când a fost gata, Tudor Gângoe a deschis poarta, s- 
au suit toți în căruţă și au plecat la vie. Era o dimineaţă friguroasă, și Sae 
uitase să-și ia călțunii de abá. Când s-au dat jos, a început să ţipe: 

— Mamă, păi degeră... 

— Păi degeră... zise Tudor Gângoe încet, uitându-se lung şi tăcut peste 
întinderea nesfârşită a câmpiei. 

Făcu câţiva paşi şi se opri nemișcat. 

— Pică carne, Sae! Nu te uitași? îngână el fără să se întoarcă. Cât ieșirăm 
din sat, încoace pe drum, eu văzui numai carne picată. Când ţi-oi da acum 
câteva bice, nu te mai prind cât e întinderea asta de mare... 

Tudor Gângoe o luă încet prin vie, cu capul în jos, mișcându-și rar 
picioarele şi oprindu-se din când în când. Ceilalţi apucară hârdăul şi-l 
traseră la capul locului. Joița rupse rafia ce lega o viță de lângă drum, se 
aplecă la rădăcina ei și începu să culeagă struguri. Tudor Gângoe mergea 
mai departe, ca o umbră înceată, și după un timp se pierdu în fumul 
dimineţii şi nu se mai văzu. 

— Sae, dă-te, mă, jos, zise Joița. Uite, culegeţi şi voi struguri din ăştia și 
nu-i amestecați. Puneţi-i deoparte, să guste și Gheorghe, că aţi văzut, tat- 
ăsta al vostru îi stoarce pe toţi... 

Au început să culeagă, și soarele se urca peste cer. Ioana şi Sae se mutau 
de la un cuib la altul fără să vorbească. Amândoi, când găseau câte un 
strugure mai mare și cu boabele mai umflate şi mai înghesuite, îl rupeau 
încet şi nu-l amestecau cu ceilalți. Ioana făcuse o grămăjoară de iarbă şi-o 
acoperise cu foi de floarea-soarelui, să n-o vadă Tudor Gângoe. Se gândeau 
cum o să intre Gheorghe pe poartă cu un sac la spinare, plin... Oile intră în 
curte liniștite, cu lâna pe ele, albe și frumoase, şi cu mieii mari. Gheorghe 
închide poarta și vine vesel spre prispă. Pune ciomagul alături la locul lui, 
lângă stâlp, ridică sacul din spinare, îl pune pe prispă, pe urmă se aşază şi 
începe să-l desfacă la gură, să-i rupă sfoara. Din tindă, Joița lasă căldarea pe 
foc şi vine şi ea. Tudor Gângoe e în grădină. Greblează cocenii risipiţi, 
strânge glugile la vârf, pe urmă se dă jos după scară și vine mai târziu. „Aşa 
e taicul” gândește Sae. „Hai mai repede!” zice Ioana. „Ce e, mă, 
blendărăilor!” răspunde el. Și ei, toţi, ştiu că Tudor Gângoe zice aşa când se 
bucură, când îi pare bine. Glumește și le dă câte o palmă peste vârful 
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capului: „Păzea d-aici, dă-te la o part” d-aci!”, zice el, chiar dacă n-are 
nevoie să stea în locul tău. Pe urmă, Gheorghe desface sacul şi începe să 
scoată dinlăuntru. Tudor Gângoe nu se uită, stă pe prispă alături și tace. Sae 
ia ce-i dă Gheorghe și sare după prispă în mijlocul curţii. 'Țipă. Se învârteşte 
mereu şi saltă când într-un picior, când, din tot trupul. Îl apucă pe Tudor 
Gângoe de umeri şi-i vâră în ochi ce i-a dat Gheorghe. „Taicule, ia uite!”... 
El se uită câtva timp la el: „Ce e, mă blendărăule>” „Ia uite”... „Păzea d- 
aici, dă-te la o parte d-aici!” Gheorghe nu râde, e mai mare și ştie ce face. 
El e ca Tudor Gângoe. Bagă mâna în sac şi mai scoate. Îi dă Joiţii ceva şi 
Ioanei. Ioana se uită și, de bucurie, râde ca proasta. Apoi, Gheorghe 
vorbeşte mult timp cu Tudor Gângoe şi cu Ilie... 

Soarele pripeşte peste vie, şi în aer parcă fâşâie o grămadă uriașă și 
nevăzută de frunze uscate. 

— Sae, îți mai degeră? zise Joița, ridicându-se de lângă un cuib... 

— Nu. Mamă, loana râde singură. Ce te râzi, mă, că proasta? răspunse el 
de sub o viţă. 

Ca niciodată după culesul viei, Tudor Gângoe! n-a stors struguri cu sulul 
de la războiul de ţesut. S-a dus la Călin Dogaru și a luat linul. 

— Duminică trebuie să vie Gheorghe de la Bucureşti. Căline, i-a zis el. 
Cum vrei? Ori îţi dau vin, ori îţi plătesc. 

— Paţanghele, vin am şi eu, i-a răspuns Călin Dogaru. 

— Păi d-aia... Duminecă vine băiatu” şi-ţi dau gologanii. 

Joița cu Sae şi cu Ioana au umplut pe furiş o oală cu must, pe care l-au 
tăiat să nu fiarbă. 

— Să guste și Gheorghe, că p-acolo n-o fi, a zis Joița încet. 


II 


Duminica ce veni, dimineaţa, Tudor Gângoe se sculă posomorât, ieşi pe 
poartă și se opri câtva timp pe stănoaga podiștei. Era răcoare, și bruma 
căzută peste pământ, iarba șanţurilor și ţărâna albă şi măruntă de pe şosea 
încremeniseră, îngheţate ca de ger. Se gândea că astăzi trebuie să vie 
Gheorghe. Era devreme, şi nu putu să aştepte. Își răsuci o ţigare, se sculă și 
apoi o luă încet pe lângă garduri. 


— Unde s-o fi dus tat-tău, Ilie? întrebă Joița, ieșind pe prispă. 

Cerul era acoperit de nori mărunți şi albi, iar soarele abia răsărise, 
luminând cu raze lungi şi roşii acoperișurile caselor și curților înălbite de 
brumă; câţiva nori se întâlniră izvorând din fund, şi ziua se opri învălită 
într-o lumină cenușie şi plină de umezeală. Apoi, cerul se lăsă încet peste 
câmpie ca o umbrelă uriașă, fâșâind apăsătoare, îndepărtată şi nevăzută, 
adunată de la margini ca într-o plasă dedesubtul căreia se zbat neliniștite 
sumedenie de gângănii. Un timp se făcu întuneric. Salcâmii rămaseră 
nemișcaţi, pierduţi în adâncurile apăsătoare ale negurii. Cerul se ridică 
iarăşi, şi lumina se revărsă un timp mai vie decât la începutul zilei. Şoseaua 
şi acoperișurile se luminară, gardurile negre rânjiră ca niște colți 
înfricoşători, rogi de putreziciune, și acum, cerul respiră adânc, asemeni 
unui fâlfâit întins de aripi, ce și-ar fi tras răsuflarea. Unda dealurilor ce 
opreau săritura câmpiei peste sat se pierdu numaidecât, înghițită de 
întuneric, și cerul se întinse și se rupse în valuri cenușii, înghițind 
depărtarea vederii. O cioară zbură intrând deasupra satului şi începu să 
înoate peste case cu un fâlfâit greu și negru din aripi. O puzderie de ciori o 
urmară numaidecât, la început pierdute în fundul câmpiei; de peste câmp, 
din depărtare, intrară pe sub nori, cu ţipete ascuţite din mii de ciocuri, 
zgâriind caierii liniştiţi ai negurii. Când năvăliră peste sat, se păru că pustiul 
din ţipetele lor și pâlcurile numeroase şi înghesuite ce se ciocneau de-a 
valma crăonind vor împrăștia norii şi vor începe a smulge cu furie salcâmii 
din rădăcinile lor, acoperișurile caselor și gardurile fumurii de primprejurul 
curților. Împânziră satul şi se lăsară peste coșuri. Altele se îngrămădiră prin 
cuibare ori prin casele părăsite şi prin cuiburile cu porumbei. Gârâitul lor 
ascuţit umplu aerul, şi mult timp, viaţa parcă pierise din sat după ce zburară 
mai departe. 

Din grădina lui Tudor Gângoe se auzi deodată un țipăt pătrunzător. Una 
din ciori fâlfâi câtva timp deasupra curţii şi se lăsă repede peste vârful înalt 
al fânarului. Aici gârâi de trei ori, bătu din aripi şi zbură. 

— Nu vine Gheorghe azi, zise Joița, scuturând o pătură de parmaclăcul 
casei. 

Dar nu o auzi nimeni, fiindcă vorbise încet. Totdeauna Ioana și Sae, şi 
chiar Ilie şi Tudor Gângoe râdeau de ea când a auzeau vorbind despre 
gârâitul ciorilor. 

Spre prânz, cerul se lumină. După ce mâncară, Tudor Gângoe și Ilie 
intrară în casă și se întinseră în pat. Gheorghe nu veni, şi Sae scoase caii din 


grajd. 

— Eu mă duc cu a lui Teican, mamă, spuse el, mă duc să mai încur? niţel 
caii. Poate prind vreun iepure, că văz că Gheorghe nu vine azi. 

Spre seară, Ioana se îmbrăcă şi se duse la horă. Ziua era caldă, iar soarele 
cobora încet printre garduri, galben și sclipind în lumini moleșite. 

— Tore, spuse Joița către Tudor Gângoe, te cheamă langă la poartă. 

— Spune-i că viu eu la el, răspunse el, mormăind. Dorm... lasă-mă în 
pace... Păzea de-aici!... 

Joița ieşi și o luă încet spre un pâlc de muieri adunate la soare pe 
marginea unui şanţ. 

Începuse să însereze, și lumea se scurgea în grupuri spre casă. Muierile 
întoarseră deodată capul, și încă din depărtarea șoselii, pâlcurile de fete şi 
băieți se fereau în lături, sărind cu ţipete de râs peste șanțuri. Un cârd de oi, 
înghesuit pe drumul strâmt, mătura ţărâna, ridicând în sus trâmbe 
înecăcioase de praf. 

— Ce-o fi şi cu ăsta de-a venit aşa devreme cu oile? întrebă o muiere. 

Cârdul se apropia de casa lui Tudor Gângoe. Când ajunse în dreptul 
salcâmilor, Joița se ridică numaidecât, şi obrajii i se înroşiră ca focul. 

— Asta e Gheorghe, aproape ţipă ea și ieşi dintre muieri, alergând 
şchiopătând spre poartă. 

— Tore, scoal” în sus! zise şi intră înăuntru spre Tudor Gângoe. Scoal”, 
mă, în sus, a venit Gheorghe. 

Începu să-l zgâlţâie trăgându-l de pantaloni. Omul se morfoli în pat, 
tușind înfundat, și izbi cu mâna de marginea patului. 

— Ce e, fa? Păzea de-aici!... Dă-te la o part” d-aici!... 

— Scoal’, mă, c-a venit Gheorghe cu oile! Ilie, scoal” şi tu în sus. 

— Ce e, fa? Unde e? 

În timpul acesta, pe poarta mică de la drum începu să se îngrămădească, 
izbindu-se de stâlpi, cârdul de oi ce venise pe şosea. Tudor Gângoe ieşi pe 
prispă şi se răzimă alene de stâlp. Căsca rar şi mulțumit, crăcănându-se pe 
picioare. Joița și Ilie se dădură jos după prispă și se uitau spre poartă. 
Cârdul îngrămădit intra pe poartă, trăgându-se ca un fir subțire, iar în drum, 
Gheorghe şi cu celălalt cioban — se uitau tăcuţi, urmărind alegerea oilor. 
După un timp, Gheorghe vorbi ceva încet cu celălalt şi se despărți. Intră pe 
poartă, o închise tot așa de încet şi veni spre prispă. La capătul prispei se 
opri, răzimă liniștit ciomagul de gard şi, ca și când n-ar fi avut nimic de 
spus, ca după o despărţire de câteva zile, rămase nemișcat, fără să aştepte 


sau să spună ceva. Nu era nimic, dar Joița simţi un junghi ușor zvâcnindu-i 
în capul pieptului. Tudor Gângoe strânse picioarele, se opri din căscat, şi 
peste faţă îi trecu o umbră ca o fulgerare. Ilie tăcea. Când Gheorghe făcu 
câţiva paşi moi şi se așeză liniştit pe prispă, Joița se duse şchiopătând spre 
el. Tudor Gângoe şi Ilie se apropiară și ei tot aşa de încet. 

— Gheorghe, zise Joița și tăcu. Apoi iar: Gheorghe!... 

Băiatul ridică ochii şi se uită la toţi la fel cum venise pe prispă şi se 
aşezase: fără să aibă ceva de spus sau de întrebat, liniștit şi împăcat. Tudor 
Gângoe îi prinse privirea ca într-o licărire şi întoarse în acelaşi timp, cu 
repeziciune, capul. O umbră, pe care o învățase s-o prindă în ochii copiilor 
lui, o găsi licărind în fundul privirii limpezi şi liniștite a lui Gheorghe. Joița 
şi Ilie nu înțelegeau nimic, dar cunoșteau zvâcnitura capului lui Tudor 
Gângoe și se uitară nedumeriţi și apăsaţi de neînțelegere când la băiat, când 
la el. 

— Ce-ai făcut, Gheorghe, cum ai dus-o? zise Joița, şi toţi simţiră că 
glasul ei nu se atinge de niciunul și nu înseamnă nimic: nici vorba ei de 
acuma și nici de mai târziu, și nici răspunsul limpede şi liniștit al lui 
Gheorghe. 

— Bine, cum s-o duc?!... 

Tudor își plimbă ochii peste toţi, mișcându-i în găurile adânci ale frunţii 
cu o iuțeală care îi neliniștii. 

— Cum? zise el. Adică cum? 

— Bine, răspunse Gheorghe din nou, moale și fără nimic în glas. 

Tudor Gângoe făcu câţiva paşi şi, după ce se opri liniștit la fel cum făcuse 
Gheorghe, o luă încet spre poarta de la drum. Mergea ca totdeauna și parcă 
nu vedea oile ce veniseră azi, după aproape jumătate de an. Ilie și Joița 
rămaseră pe prispă lângă Gheorghe şi tăceau. Când Tudor Gângoe deschise 
poarta de la drum și o luă pe lângă garduri, Joița se mișcă neștiind ce să mai 
facă; se mai uită de vreo câteva ori la Gheorghe şi pe urmă îl întrebă: 

— Gheorghe, ai mâncat ceva? Să-ţi dau ceva de mâncare, ţi-o fi foame? 

Gheorghe nu răspunse nimic, și Joița intră în tindă, lăsându-i pe cei doi 
băieţi singuri. La început, Ilie îl întrebă ceva, şi acesta răspunse încet câteva 
vorbe. După un timp, Ilie iar îl întrebă ceva, și Gheorghe răspunse tot încet, 
dar mai lung și cu mai multe vorbe. O clipă se opri, apoi începu din nou și, 
atunci când sfârși, întrebă ceva scurt. Ilie răspunse numaidecât, aproape 
repede, şi Gheorghe ridică puţin glasul, vorbind mai repede. Vorbi mai mult 


și... Fără să aştepte răspunsul, o luară de la început cu glasul încet; tuşea, 


ca şi când de mult timp s-ar fi dezvăţat să vorbească, și glasu-i se întindea și 
se pierdea, oprindu-se departe, ca un mers abia simţit de căruță. După un 
timp, Gheorghe se opri şi se sculă după prispă. Intră în tindă, unde rămase 
puţin mirat, și se uită moale spre ușile celor două odăi ale casei, apoi 
deschise ușa și se întinse pe pat. 

— Gheorghe, stai să mănânci ceva, îi zise Joița. 

— Zice că-i ostenit și nu-i e foame, răspunse Ilie, care se ridicase şi el și 
se așezase pe un scăunel lângă tindă. 

Începuse să se întunericească, și Joița aprinse lampa. După un timp veni 
şi Sae. Când văzu, începu să tipe: 

— Aăăăă, Gheorghe, a venit Gheorghe. 

Tot atunci intră şi loana pe poartă. Câtva timp îl ascultă pe băiat, apoi 
obrajii i se îmbujorară și se opri prostită de bucurie lângă stâlpul porţii. Pe 
geam se vedea lumina mică a lămpii, și focul din vatră ieșea prin tindă, 
tăind cu o fâşie roșie întunericul ce se lăsase peste case. 

— Aăăăă, unde e Gheorghe? ţipă Sae, aruncându-se cu iuţeală peste 
prispă drept în mijlocul tindei. 

— Unde e, întrebă și loana cu un glas moale și pierdut. 

— Hai Sae, tăceţi din gură! Doarme! Lăsaţi-l în pace, să doarmă!... 

Băieţii se uitară la ea, și văzură pe Ilie tăcut. Deodată se înmuiară. Stătură 
câtva timp ca trăsniţi, pe urmă, Sae strigă iar: 

— Gheorghe! 

Intră în casă şi se opri lângă pat. Ioana veni după el. Gheorghe adormise 
cu burta întinsă de-a lungul patului și sforăia. Cei doi se uitară câtva timp la 
el şi se dezmeticiră parcă. Sae se uită pe pat, se aplecă peste el şi săltă 
pătura, să vadă dacă nu e ceva dedesubt. Se întoarse repede, și ochii îi 
umblară înfriguraţi peste mașina de cusut, peste patul celălalt și se opriră pe 
vârful sobei. Când ieşiră în tindă, Ioana se lăsă pe prag, întinzându-și tristă 
mâinile în poală. Ilie tăcea mai departe, iar Joița vâra încet paie sub 
pirostrii. 

— Mamă, suflă Sae, n-a adus nimic... 

Femeia lăsă capul în jos. Glasul copilului o topi. Răspunse abia șoptit, 
încercând să-și stăpânească apa amară ce-i năvălise în gât: 

— Mamă, Sae... Lasă, maică!... 

Deodată o podidiră lacrimile și se aplecă mai mult peste vatră, umflând 
flacăra mare a focului. Se şterse, târziu, ca din întâmplare, fără să mai spună 
vreo vorbă. 


III 


Acum îşi aduc aminte de săptămâna când au cules strugurii. „Ăsta-i 


nebun”, îi trecu numaidecât prin minte Joiţei, uitându-se la el cum stă 
nemișcat. Din duminica întoarcerii şi până acum, astăzi-dimineaţă, a trecut 
o săptămână întreagă, şi Gheorghe, la fel ca şi în seara când a intrat pe 
poartă, n-a vorbit nimic. Se uita liniștit la fiecare, și pe faţă nu i se mișca 
nicio cută. Ca și când ieri ar fi fost la câmp cu oile şi ar fi mas peste noapte 
acolo. lar a doua zi, pe seară, s-ar fi întors. Senin, se așeza la masă cu 
pleoapele lăsate peste ochi, punea mâna pe lingură și începea s-o strecoare 
prin strachina mare din mijlocul mesei. Pe urmă înghițea tăcut, şi nodul 
gâtului i se urca și se lăsa numărându-i fiecare înghiţitură. Dar când Tudor 
Gângoe se uita la el, mâna i se mişca mai încet şi fălcile se opreau din 
mestecat. Atunci ridica pleoapele, şi toţi întorceau capetele și-i vedeau 
luminile ochilor ca niște ape încremenite, primind crucea dreaptă dintre 
sprâncenele lui Tudor Gângoe. Gheorghe se uita puţin la el, apoi își întorcea 
cu blândeţe privirea prin ușa deschisă a tindei, afară, spre vârfurile 
salcâmilor. Sae şi Ioana nu-l mai întrebaseră nimic. Nici el pe ei. Se uita la 
fiecare, la fel ca şi înainte de a pleca. Într-o zi, Joița căută să vorbească şi 
să-l întrebe ce a făcut, dar se opri de frica lui Tudor Gângoe. Gheorghe și 
Ilie nu erau ai ei, Tudor îi făcuse cu nevastă dintâi. Nu s-ar fi putut stăpâni 
și s-ar fi certat. În fiecare zi aştepta ca lucrurile să se sfârșească. Gheorghe 
nu zicea nimic, îşi întorcea cu blândeţe ochii în altă parte, dar în fiecare zi, 
Tudor Gângoe văzu mărindu-se şi licărind mai nestăpânit o umbră grea şi 
întunecoasă în fundul ochilor limpezi și liniștiți ai lui Gheorghe. Astăzi de 
dimineaţă, Joița se deşteptă mai devreme. Avusese un vis chinuit şi se 
trezise lac de sudoare. Nu ştia ce visase, dar o stăpânea, ca o spaimă de 
moarte, un bulbon uriaş unde se făcea că cineva vrea s-o arunce și s-o 
înghită. Întâi se rupseseră toate podurile satului, și apa năvălise cu furie. 
Casele începuseră să pârâie şi să se dărâme, un vânt grozav umfla valurile și 
întindea cu mânie crestele salcâmilor, îngenunchindu-i în vâltoarea apei. Pe 
urmă, parcă totul se spălase, casele parcă nu mai erau, se făcea o poiană 
neagră în mijlocul căreia un bulbon se urca urlând în sus şi fierbând a sânge 
negru amestecat cu păcură şi cu o putoare de miasme otrăvite. Zicea că e 
locul muierilor măritate a doua oară: cu copii, cu casă de-a doua oară. Când 


se trezi, se făcuse dimineaţă, și toți dormeau. În mijlocul casei, frunzele 
mărului din faţa ferestrei se jucau ciudat, sclipind și îmbucându-se sub 
razele galbene ale soarelui. Se şterse pe frunte de sudoare și se ridică în 
capul oaselor; sări din pat, răsuflând, și încercă să-și adune puterile, 
zicându-şi că n-are să se întâmple nimic, nu trebuie, oricum ar fi, sunt tot 
frați, şi totul trebuie să se piardă. 

Pe la prânz îi aminti lui Tudor Gângoe de abá și plecă la biserică. Puterile 
însă o lăsară atunci când bărbatul, întors cu abaua, aruncă maldărul negru, 
fulgerând, peste picioarele lui Gheorghe. Sae și Ioana stăteau încremeniți și 
se uitau fără să zică ceva, așteptând. 

— Ieşiţi afară! urlă deodată Tudor Gângoe, învârtindu-și cu o iuţeală 
turbure ochii adânciţi în fundul capului. 

Dar nimeni nu se mişcă, îngroziţi parcă de glasul lui. 

Deodată, ochii lui Gheorghe, blânzi și liniștiți până acum, începuseră a se 
mișca şi se întunecară. Își trase picioarele mai bine, se săltă în cot şi se 
înfipse în căpătâi. 

— Sări-ţi-ar ochii! urlă Tudor Gângoe. O fi, că prea spui, spui tu? 

Gheorghe se mișcă şi se frământă, făcând să fâșâie și să trosnească paiele 
şi foile de porumb cu care era umplut căpătâiul. 

— De ce să-mi sară ochii, mă? 

Un val de furie începu să li se urce în gât lui Sae şi Ioanei, şi Joiţei. Tudor 
Gângoe se uită la băiat și în clipa aceea nu simţi răspunsul greu și 
nemaiauzit al lui Gheorghe. Ochii acestuia, umbriţi, întunecoși, i se păru că 
îl învăluie, ca o judecată a neamului lui, sângele mamă-si. „Eu sunt băiatul 
tău, şi Ilie la fel. Te-ai însurat iar şi ai încă doi copii. Noi... Eu şi Ilie...” 

— Să-i dea una!... șopti Ioana răgușită de furie. 

Dar n-o auzi nimeni. 

Tudor Gângoe izbi cu pumnul, spintecând aerul în sus pe lângă faţa lui 
Gheorghe, și urlă iar, simțind valul de întuneric adânc şi nedeslușit din ochii 
băiatului cum îl împresoară şi-i omoară puterile: 

— Sări-ţi-ar ochii!... 

Gheorghe nu se clinti. Văzu doar fulgerarea neagră a pumnului cum 
zboară ca un arc pe lângă faţa lui. Nici nu clipi, numai fălcile i se mişcară, 
ca un scrâșnet învechit de lemne tari. 

În casă se făcu deodată întuneric, și ferestrele albite de soare parcă se 
lăsară în jos, înghiţite de zidurile casei... Joița începu să tremure. Se uită la 
Ilie şi îl văzu tăcut, cu fața umbrită în colţul patului. Altă dată sărea între ea 


şi Tudor Gângoe sau când acesta ori chiar ea se apucau să-l bată pe Sae ori 
pe loana. 

— Tore, îngână ea, tremurând din tot trupul. Nu-i lucru curat. E sfânta 
duminică... Ilie! 

Nimeni nu se uită la ea. Se întoarse la Sae și Ioana, care erau copiii ei, dar 
fata stătea cu ochii înţepeniţi și cu fruntea încrețită, uitându-se cu mânie la 
Gheorghe. 

— Ochii să-ţi sară... luminele lor... 

Tudor Gângoe stătea în picioare, cu fața întunecată, încercând să se 
potolească, uitându-se spre fereastră, spre dealul ce oprea săritura câmpiei 
lângă sat și strângând mereu în pumni gâtul mașinii de cusut în care se 
propiise. 

— O moarte să ne lovească pe toţi... mâine dimineaţă să nu ne mai 
sculăm niciunul... câinii să ne mănânce... sau viermii neadormiţi! 

Joița amuţi, şi un val de fum simţi cum îi întunecă ochii și se lăsă pe pat. 
În glasul bărbatului, ea singură cunoscu o sfâşiere și o otravă de moarte. 
Începu să plângă, dar nici acum n-o băgă nimeni în seamă. Gheorghe stătea 
neclintit și pe faţa strânsă și turbure nu i se mișca nicio cută. 

— N-o să ne lovească nicio moarte! zise el deodată, cu glasul încet, dar 
ridicat și clocotind sub o frământare abia stăpânită. 

— O moarte, răspunse numaidecât Tudor Gângoe cu toată puterea 
glasului. O moarte să ne umfle pe toți până mâine dimineață... Guşterul!... 
Guşterul să ne mănânce!... 

Gheorghe deodată parcă crescu. Joița se opri numaidecât din plâns, iar 
Sae şi Ioana, din furie, simţiră cum o frică grozavă cade peste ei ca o ploaie. 
Gheorghe avea aproape nouăsprezece ani şi până acum îl știau ascultător și 
tăcut. Acum, nimeni nu-l mai cunoștea. Poate Tudor Gângoe așteptase 
această vreme fără să le spuie. Joița înţelese dintr-odată ceea ce la început, 
când Ioana şi Sae erau mici, i se părea că e un păcat al bărbatului ei. Când 
începuse Ilie să fumeze, Tudor Gângoe s-a supărat. Întâi l-a pălmuit şi i-a 
spus că dacă-l mai prinde îl snopeşte în bătaie. Pe el, ca şi pe Gheorghe. Dar 
îşi aduce aminte. Nu știe cum însă, într-o zi i-a văzut pe amândoi, pe Tudor 
şi pe Ilie, în căruţă, când veneau de la arat, fumând. N-a mai zis nimic. 
Peste un an, era într-o iarnă. Într-o dimineaţă auzi afară nişte țipete. Când s- 
a uitat pe fereastră, a văzut în mijlocul bătăturii, în zăpadă, pe Tudor 
Gângoe, cu un ciomag în mână, cum îl bătea pe Gheorghe. Îl lovea fără să 
se uite, peste cap, peste față, iar el ţipa ca în gură de şarpe. Îşi aduce aminte 


vorbele lui. A ieșit afară să-l oprească. Tudor Gângoe s-a răstit la ea, 
spunându-i să intre în casă, dar nu l-a ascultat, ci încercat să-l oprească. 
Atunci, el a îmbrâncit-o şi i-a croit una peste spinare. „Ăsta, mă, ăsta? 
Spumega el. Ăsta? Ăsta, mă?... P-ăsta n-ai să-l mai cunoşti, ascultă tu ce 
spun eu... i-am spus să nu mai fumeze!...” 

Acum înţelege. Joița se întoarse îngrozită la Sae și la Ioana. 

— Ieșiţi afară nu mai staţi aici... 

— Taci, maică, din gură, zise Ioana încet şi hotărât. 

Văzură un om posomorât, ridicându-se din pat cu putere. Nu mai era 
Gheorghe. Nu-l mai cunoștea nimeni. Copiii rămaseră şi mai nemișcați, dar 
pe faţa fetei se întinse neputincios o îndârjire cruntă. 

Gheorghe își lăsă picioarele în jos, ridicându-se: la toți li se părură că sunt 
lungi și groase, ca la un om mare. 

— Care gușter, tată? se răsti el, mişcându-și mâinile în aer. 

Glasul i se ridică din ce în ce mai mult, mai puternic, din ce în ce mai 
spart: 

— Care guşter? Cum? De ce? De ce? 

Tudor Gângoe se înfioră. Nu cunoștea glasul. Simţi că lupta o să fie grea 
şi-şi dădu seama că acum trebuie să răspundă și să ceară socoteală 
omenește, care o avea dreptate să stea şi să răspundă pentru toţi ceilalți din 
casă. 

— Gheorghe, zise el tare, cu glasul liniștit şi potrivindu-şi gândurile și 
furia ce-l îneca. Gheorghe, ești om mare, acuma, uite... Eu îmbătrânesc, mă 
dau la o parte de aici, urmă el şi în același timp făcu o săritură din faţa 
băiatului. „Eu mă dau la o parte. Și băiatul ăsta se dă, că e mai mare ca 
tine...” Tudor Gângoe se întoarse și-l învălui pe Ilie cu privirea, căutând să- 
i vadă ochii şi să-l simtă că i-a ghicit gândurile şi e de partea lui. Ilie stătea 
ca şi înainte. Nu se mișcă, nu făcu niciun semn. Omul simţi din nou un fior, 
curajul îi pieri dintr-odată. Creierul însă îi fierbea „Cu amândoi atunci, 
gândi el cu repeziciune, atunci cu amândoi”. Furia îi dădu putere, și ochii i 
se turburară şi mai rău. Urmă totuşi mai departe, stăpânindu-și glasul: 
„Așa... eu mă dau la o parte şi zic. «Plec eu, Tudore, și stai tu Gheorghe, că 
ești om mare. Așa!... rămâi tu!...» dar înainte de asta... înainte de asta...”. 

Tudor Gângoe se înecă, și mâinile începură să-i umble prin aer ca nişte 
vârtelnițe rupte. Lui Gheorghe i se umflaseră obrajii și ţinea gura deschisă, 
cu gâtul parcă pregătit să răspundă. 


— Ce e înainte de asta? Ei, ia spune, ce e înainte de asta? bolborosi el, 
ridicând capul în sus cu o zvâcnitură. 

— Înainte de asta, să ne socotim!... răspunse Tudor Gângoe, stăpânit şi 
urmărindu-și gândurile cu putere. 

Glasurile urmară unul după altul, cu repeziciune, pline de patimă, 
urcându-se din ce în ce mai sus! 

— Da, să ne socotim! răspunse Gheorghe numaidecât. 

— Să ne socotim! 

— Să ne socotim! 

— Să ne socotim! apăsă Tudor Gângoe, ca și când n-ar fi auzit glasul 
băiatului. 

— Păi să ne socotim, hai să ne socotim! 

— Așa, scrâşni Tudor. Așa... ce-ai făcut tu? 

— Cum ce am făcut?!! 

— Ce-ai făcut? Tu! Aşa ca om, ce ai făcut tu pe pământul ăsta? 

— Cum ce am făcut, mă, izbucni Gheorghe, nestăpânit. Cum, ce am 
făcut?! Am muncit. 

— Ai muncit, urlă Tudor Gângoe numaidecât şi se întâmplă a doua oară 
când vorba grea, puternică, a băiatului nu-l atinse. 

Aruncă la fel ca la început pumnul în aer, gata să-l atingă peste față, se 
înfipse înaintea lui și urmă cu ochii strălucitori: 

— Pentru mine, mă, pentru mine? Spune, pentru mine?... 

— Da” pentru cine!? 

— Pentru mine? 

— Dar pentru cine? Pentru cine?! 

— Boală, scrâşni Tudor Gângoe, sări-ţi-ar luminile ochilor!... Te-ai 
sculat de cu primăvară, gras ca porcul şi ai luat oile d-aici din bătătură... 
ne-ai luat oile din curte şi te-ai dus la București... Te-ai dus la Bucureşti... 
Așa le-ai luat şi ce-ai făcut?... Ai muncit pentru mine!... Ce ai făcut cu 
oile?... În primăvară am vândut un pogon de pământ cu nădejdea că ai să 
vii tu... Era să vând și calul... Am făcut pătul, fânar, şi-am împrumutat o 
groază de bani... Ce-ai făcut cu oile? Ai muncit pentru mine!... Ai strâns 
mii de lei şi când se duse Bâzdoveică la Bucureşti şi aflaşi de pogon, ce 
zici? „Fir-ar al dracului tata... că vându pogonul... las că-l aranjez eu... îi 
aranjez, eu... să le ia lor de toate...” N-ai zis aşa?... La ficaţi îţi bag 
mâna... pe beregăţi îți bag mâna... Spune... ce-ai făcut cu banii? I-ai băgat 
pe toţi în curu” ăleia... Toată vara ai îndopat-o pe aia cu bani. Vasca lui 


Simion... Și aici te așteptau bieţii băieți cu inimile fripte... Aaaa... ai 
muncit pentru mine! 

Tudor Gângoe apucă cu repeziciune un scăunel. Tot atunci, ca fulgerul, 
Gheorghe sări în picioare, şi când omul lovi, Gheorghe îl apucă cu îndârjire 
de mână. Scaunul îl lovi în creştetul capului, aproape în frunte, și pielea se 
umflă numaidecât. Amândoi tremurau şi se învăluiau cu privirea. Ilie sări 
din pat și puse mâna între pumnii celor doi. 

— Tată, zise el negru, răgușşit, stai! lasă... 

Omul se smulse cu putere şi se trase repede din mijlocul casei. 

— Şi tu... Şi tu! Ilie... 

Ilie tăcea, și sprâncenele i se împreunaseră negre peste ochi, apoi vorbi: 

— Adu-ţi aminte, când îţi spuneam, zise el, mergând spre fereastră. Aci 
se opri şi se întoarse cu spatele, uitându-se întins spre vârfurile câmpiei. 
„Iată, pogonul!...” „Pogonul?” „Păi, pogonul, nu-l dă...” „Nu, că, dacă 
vine Gheorghe de la Bucureşti...” Uite, a venit de la Bucureşti!... A venit 
Gheorghe de la București!... 

— Câinii să vă mănânce! urlă Tudor Gângoe, simțind că își pierde 
puterile. 

Se opri câtva timp, și pieptul i se ridica și cobora cu greutate. O durere 
vie se urcă în el şi fu gata să-l copleșească. Strânse din pumni și înghiţi cu 
toată puterea ce-i mai rămăsese nodul umflat ce i se înțepenise în gât. Se 
întoarse ca într-o fulgerare în viaţa lui și din adâncul măruntaielor răscoli 
anii de foame şi de trudă în care-i crescuse pe Ilie şi pe Gheorghe. Îşi dădu 
seama că ei îl judecă acum și au dreptate. Că au muncit de când erau mici şi 
că au ajuns să-și dea seama cum el, tatăl lor, va împărţi averea și cu Ioana, 
şi Sae. „Dar cine e de vină?” se întrebă, și numaidecât capul îi ameţi și 
vorbi fără să-şi mai stăpânească gândurile. 

— Dacă a venit de la București, ce? Lasă-l în pace, zise el larg, învârtind 
mâinile în aer. Lasă-l!... Eu mă dau la o parte... Nimeni n-are nimic de 
împărțit cu mine... 

Faţa i se schimbase, buzele i se uscaseră și i se făcuseră pământii. Parcă 
s-ar fi sculat după o boală nesfârşită şi rea. 

— Taicule! schişni Ioana, venind înspre ei, dar el o lovi cu braţele pe care 
le învârtea mereu în toate părţile. 

— Nu. Eu mă dau la o parte. Să nu se apropie nimeni de mine, că-i sparg 
capul!... 


leşi pe ușă, trântind-o cu turbare, și cei din casă îl auziră scotocind în 
odaia cealaltă. Când paşii lui Tudor Gângoe trecură prispa, Joița ieși repede, 
cuprinsă de o spaimă de moarte, Ioana și Sae se luară după ea, dar tot în 
același timp se izbiră în piept. Joița năvăli în casă și începu să-l zgâlțâie pe 
Ilie, ţipând: 

— leşiţi afară! Gheorghe, Ilie, ce staţi?... 

Glasul înfricoșat îi dezmorţi pe cei doi și le alungă ura de pe faţă. leșiră 
repede pe prispă şi rămaseră încremeniţi. Niciunul nu se aștepta ca 
întoarcerea lui Gheorghe să se spargă și să sufle peste toţi ca o vijelie. 
Coteţul și grajdul vechi căzuseră la pământ dintr-o singură lovitură. Tudor 
Gângoe învârtea securea cu o singură mână, iar cu cealaltă smulgea și 
arunca în aer stinghii și drugi, și bucăţi mari de șindrilă. Un căprior pârâi cu 
putere și, din înălțimea lui, pătulul începu să se clatine. Grâul curgea în 
tărână amestecat cu snopi de coceni și cu maldăre îndesate de fân. 

— Ilie! ţipă iar Joița. Sae! 

Dar n-o auzi nimeni. 

— Eu mă dau la o parte, strigă Tudor Gângoe, ridicând securea în sus. 
Mă dau la o parte... 

Apoi se îndoi din nou, izbi cu putere, şi amestecându-se cu grâul, 
porumbul se vărsă dintr-odată, uruind lung, cu un tunet îndepărtat. 

— Aşa! gemu Tudor Gângoe. Mai am grajdul și casa, şi vitelor o secure 
în cap!... 

Ridică piciorul de pe stâlpul pe care şedea şi vru să se mute. Dar un drug 
se legănă de câteva ori, și alunecă pe spate. Securea îi căzu jos în mijlocul 
porumbului, şi el veni încet după ea, cazând întins cu faţa în sus. Femeia şi 
copiii alergară spre el, dar Tudor se sculă gemând, învârtindu-se în toate 
părţile... 

— Nu! urlă el, dar glasul i se isprăvise și abia se mai ținea pe picioare. 
Nu, staţi, că n-am terminat... Mai am... mai am grajdurile și casa... şi la 
vite câte una în cap... Să vie el încoace, și pe urmă gata... eu mă dau lao 
parte... eu mă dau... 

Ilie îl culcă în fân, și Tudor Gângoe închise ochii, zbuciumat. Tot trupul îi 
tremura. Joița se aplecase lângă el, plângând, și-i ştergea fruntea cu palma. 
Îi mângâia mâinile şi pieptul şi căuta cu sete, aplecată, să-l facă să uite tot 
răul, să se zbată pentru el şi să-l liniştească, să plângă mai mult... 
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ÎNTÂIA MOARTE A LUI ANTON TUDOSE 


A doua zi a fost o vreme frumoasă, deşi era frig şi căzuse o brumă 


groasă care albise satul ca după o ninsoare. Rudele lui Stan Tudose 
pregătiseră totul încă din timpul nopţii, și dimineaţa, când lumea începu să 
se strângă, măturară în mijlocul curţii și întinseră din timp, deși nu era 
nevoie, o masă atât de lungă, încât cei care treceau pe drum și nu ştiau 
despre ce e vorba se întrebau cu mirare cine este omul ăsta care își face un 
parastas atât de mare. Era frig, şi copiii, care umpluseră bătătura, așteptau 
zeribuliţi, în pâlcuri dese, sosirea celor patru preoți. Grădina și 
împrejurimile miroseau de departe a mâncăruri lungi de fasole și varză. 
Vecinii îşi lăsaseră treburile, şi în uliţa întreagă era o tăcere ciudată. 

Când soarele s-a ridicat la un stat de om, cei patru preoți au coborât în 
faţa casei lui Stan Tudose şi au intrat încet, câte doi, în curte. Lumea se 
ferea în lături, uitându-se tăcută la patrafirele curate şi sfinţite ce atârnau de 
gâtul lor. Ei au intrat în casă fără să bage în seamă lumea adunată şi copiii 
zgribuliți care se apropiaseră buluc lângă fereastră, ștergându-și nasurile 
înroșşite cu cotul. 

Înăuntru, peste două paturi erau întinse capetele; nişte colaci de o albeață 
dulce și moale, împletiţi în fel de forme de aici și învârfuiți cu colivă 
amestecată pestrit cu bomboane mici și stafide. Cei patru preoți au deschis 
cărţile, şi femeile din casă, pierdute, neașteptându-se că vor veni atât de 
dimineaţă, îşi făceau una alteia semne disperate să se aducă lumânările și să 
aprindă capetele. Unul dintre preoţii străini chiar vorbi gros, liniştit şi cu 
vocea sunând a răspuns din altar. 

— Aprindeţi capetele, aduceţi nişte tămâie și lumânări mari pentru slujbă. 

Numaidecât, femeile au aprins lumânările din colaci, preoţii au luat câte 
un şervet lung și brodat, atâmându-l parcă de mânecă, și slujba a început. 
Întreaga casă, curtea, grădina şi împrejurimile se umplură de cântecele ce se 
auzeam în odaia unde se slujea. Parastasul a ţinut mai mult decât ştia lumea. 


Trecuse mai bine de un ceas şi preoții tot nu ieșeau. Într-o vreme, un vecin 
vru să întrebe pe cineva: 

— De ce ţine aşa mult? 

Dar în clipa aceea poarta de la grădină se deschise şi intrase pe ea nepotul 
mortului, Anton Tudose. 

— N-au terminat? a întrebat şi el pe vecin. 

— La asta mă gândeam și eu, a răspuns acela. 

— Sunt patru, a vorbit iar nepotul după un timp. Dacă ar fi numai unul, ar 
lua-o de la sfârșit şi-ar termina mai repede. 

Flăcăul era liniştit şi parcă împăcat cu ceva care îl muncise grozav. Faţa îi 
era obosită, dar luminoasă și plină de bunătate. 

— Ce faci, Antoane, a spus omul, ce mai zici? 

— Eu? a răspuns el puţin mirat. Ce să fac!... Bine. 

S-a mișcat de lângă vecin și s-a amestecat printre copii. Mergea încet, 
parcă pe nesimţite, strecurându-se. Câteva femei se uitau în urma lui, 
nedumerite, întrebându-se dacă e adevărat că băiatul acesta slăbuţ și liniştit 
a făcut ce-a făcut. 

— Am auzit că la groapa răposatului a râs şi a scuipat pe crucea lui. 

— Dumnezeu mai ştie! Că din neamul ăsta n-am pomenit; îl cunosc și pe 
răposatul răposatului. Nimic! Oameni aşezaţi... 

— Taci... les popii, a vorbit altă femeie. 

Cei patru preoţi ieşiseră în prag şi se uitau fără grabă peste oameni. Își 
scoseseră patrafirele şi vorbeau încet între ei. Lumea a înţeles că au fost 
opriţi la masă și că sfinţiile lor primiseră. Rudele se mișcau zăpăcite de colo 
până colo, aşternând peste mesele din bătătură și cărând cu braţul străchini 
şi linguri. 

— Toată lumea să stea la masă, s-a auzit glasul unui om, și în clipa aceea 
copiii au năvălit îmbrâncindu-se pe scaunele lungi. 

— Haide, mai vorbi acelaşi glas către oameni. Poftiţi şi sfinţia-voastră! 

Lumea a început să se așeze, și cei patru preoți luaseră şi ei loc în cap, 
unde li se întinsese o altă masă mai mică, învălită cu faţă brodată și cu 
scaune negre și lucioase în jur. S-a adus mâncare și s-a împărţit în străchini. 
Tot în același timp, de o parte şi de alta a celor două șiruri lungi de mese, 
doi oameni cu damigeana sub braț împărțeau la rând câte o ceaşcă de ţuică 
fiecăruia. Era o pomană lungă și bogată, cum se întâmpla să fie rar în sat, în 
anii buni, când era totdeauna vreme frumoasă și ploaie la timp. 


Cei mai bătrâni și rudele mai apropiate se așezaseră la un loc, în capul 
mesei, aproape de cei patru preoţi. Lumea începuse să mănânce, și preoții 
s-au ridicat în sus să ciocnească cu neamurile pentru odihna celui dus dintre 
ei. 

Începutul mesei a trecut repede împreună cu un fel de gălăgie liniștită 
făcută de fiecare: „Dumnezeu să-l ierte”, „Să-i fie țărâna uşoară”. Aproape 
de sfârşitul mesei se întâmplă însă ceva neobișnuit. Lumea își aduce aminte 
de întâmplarea aceasta ciudată din sat cu o teamă şi un fel de frică 
neînțeleasă. 

De obicei, la o astfel de masă, la început se închina şi se vorbea puţin 
despre cel mort, apoi toată lumea îl lăsa în pace, începea să se mănânce bine 
şi mai ales să se bea zdravăn. De băut însă nu se dădea decât la rude și 
vecini, şi la cei chemaţi anume să ia parte. Şi aceştia nu erau prea mulți faţă 
de numărul celor obişnuiţi să colinde pe la toate pomenile: copii 
zdrențăroşi, orfani, văduve prăpădite, bătrâni învechiţi de sărăcie, toţi 
amestecați la un loc cu cei mici, mâncau până se umflau. La o pomană ca 
aceea dată de rudele și nevasta lui Stan Tudose, ei aduceau și trăistile, în 
care aruncau tot ce se dădea la masă: pâine multă, bucăţi de carne, felii 
nenumărate de mămăligă. Unii scoteau încet câte-o oală și turnau în ea 
resturile. Se întâmplau câteodată şi încăierări mici, dar pomana aceasta a 
fost atât de bogată că această lume de sărăcie își înțesă până în vârf 
buzunarele, sânii și trăistile lor jigărite. Nimeni nu le luă seama. 

Se băuse ţuica şi, după închinarea făcută mortului, rudele și vecinii 
începuseră a se înveseli din ce în ce mai mult. Femeile au adus sticle pe 
masa lor, vin destul, fripturi rumenite, găini întregi prăjite în unt şi pline cu 
orez. A doua oară când se închina pentru mort, și ciocniră liniștiți, voioşi, și 
când spuneau „Să-i fie țărâna ușoară”, cineva care n-ar fi înţeles limba ar fi 
putut crede că se urează cuiva care a înfăptuit ceva frumos: „Să fie cu 
noroc” ori „La mulţi ani fericiți”. Ceştile erau mărişoare şi ţuica tare și 
curată. În clipa aceea, la a doua urare, nimeni n-a băgat de seamă că nepotul 
lui Stan Tudose, care se așezase între doi vecini, la o margine din capul 
mesei, îşi ridică încet ceaşca plină şi o vărsă sub masă. Mâncase puţin din 
ciorba de pui plină cu rotogoale mari de ou bătut și acum sta liniștit, 
uitându-se tăcut în strachina-farfurie în care zăcea în grăsime un ciortan 
rumen şi mare de găină. Din când în când se uita alături, la masa preoților, 
şi parcă aştepta ceva; se întâmpla un lucru straniu cu faţa lui. Obrajii își 


pierdeau liniştea simplă a trăsăturilor și ochii îi rătăceau streini peste 
oameni, ca și când nu şi-ar fi dat seama unde se găsește. 

După un timp, uitându-se mereu, întreaga lui înfăţişare a atras atenția 
vecinilor. Era parcă nerăbdător, însă o nerăbdare liniștită, sigură, şi acest 
lucru se vedea numaidecât din căutătura lui spre cei patru preoți şi din 
multumirea care parcă o simţea văzându-i că sunt mai veseli și mai voioși. 
Cei care îl văzuseră mai de mult își dădură seama că flăcăul, deși s-a 
schimbat, gândurile lui sunt însă tot ciudate şi negre în legătură cu moartea 
unchiului, dar nimeni nu ştia ce are să facă. Se uitau la el voioşi, cu 
paharele în mâini, și ascultau sau spuneau una și alta. 

— Dumnezeu să-l ierte, Antoane, a spus unul încet și prefăcându-se trist 
şi tăcut, dar nepotul nu i-a răspuns nimic şi se pare că nici nu l-a auzit. 

— Părinte, să vă întreb ceva, a spus el deodată tare, ridicându-se atât de 
repede şi trecând în capul mesei, că într-o clipă lumea amuţise și lăsă ochii 
în jos. 

Se vedea că, deși oamenii vorbiseră înainte, mâncaseră și băuseră, toți, 
văzându-l pe nepot la masă, se gândiseră la el. Vorbele flăcăului nu erau 
neaşteptate, dar dacă ar fi tăcut, ar fi fost totuna, nici acest lucru n-ar fi fost 
ceva care să-i uimească. Acum tăcuseră şi așteptau, gata să-și vadă liniștiți 
de treabă orice s-ar fi întâmplat. 

— Întreabă, taică, a răspuns unul mai bătrân. 

— Chiar pe sfinţia-voastră aveam de gând. Unchiu-meu a murit în trei 
zile, fără să ştim pentru ce, nimeni nu știe. Eu am să vă spui mai pe urmă 
ceva, dar sfinția-voastră ce credeţi? 

— Dumnezeu, taică... 

— Bine, Dumnezeu, a vorbit flăcăul repede. Nu, nu, să vedeţi, să vă spui 
mai bine... să vă întreb. Oamenii vorbesc, adică un om poate să se 
gândească la orice. Eu am făcut ca unchiu-meu, ca să ştiu ce-a fost cu el. Eu 
l-am văzut mergând încet prin grădină şi tot uitându-se în sus. Mi-a venit 
așa: ce e în sus? Mă uitam în sus și mi se părea că viaţa mea e așa de lungă 
că n-o să se mai sfârșească niciodată. N-am să mai îmbătrânesc și n-am să 
mai mor. Sfinţia-voastră de ce sunteţi bătrâni? Părinte, sfinția-ta ai să mori, 
nu ţi-e frică? 

— Taică, toţi o să murim, a răspuns preotul puţin înţepat, roşindu-se. 

— Nu! Stai, părinte, stai puţin, a continuat flăcăul înfierbântat. 

Ochii i se făcuseră mari și era atât de viu, încât tot trupul îi tremura. 
Mâinile i se frământau pe masă, şi urmărea, vorbind, un anume lucru cu 


atâta încordare, că se încurca, glasul îi era muncit și limba i se amesteca 
uscată în gură. 

— Stai puţin, să vă întreb. Vorbesc cu sfinția-ta. Sfinţia-ta ai îngropat o 
grămadă de morţi și acum ai îmbătrânit şi mata, ai să mori într-o zi ca 
unchiu-meu. Când îngropi un mort, sfinția-ta nu te cutremuri, nu te gândești 
că ai să fii la fel, să intri în pământ?... Ştiu, părinte, ştiu, ai să-mi spui că te- 
ai cutremurat, dar atunci nu înţeleg, de ce ai îmbătrânit. Eu știu ceva, 
părinte, și d-aia te întreb, să văd dacă l-ai ştiut şi mata când erai ca mine. 

— Ce să ştiu, taică, a răspuns preotul uitându-se zăpăcit la el. 

La masa oamenilor care îl auziseră se făcuse o linişte ciudată. Preoţii se 
uitau înmărmuriţi la flăcău, întrebând din ochi pe ceilalți ţărani dacă băiatul 
a băut mult. Dar oamenii tăceau. Numai unul a făcut un semn cu paharul, 
dând să înțeleagă că nepotul n-a băut nimic; a aruncat ţuica sub masă. Unul 
dintre preoți se făcea că nu ascultă şi nu-l ia în seamă pe băiat. Își aranja 
liniștit friptura în farfurie şi se pregătea s-o apuce de os şi s-o ducă la gură. 
Flăcăul păru o clipă că se pierde. Își plimbă ochii cu repeziciune peste masa 
preoţilor, şi trăsăturile i se schimbară uimitor. Îl lăsă pe cel cu care vorbise 
înainte şi, fără să piardă timp, simțind parcă ceva hotărâtor, vorbi tare, 
adresându-se preotului care nu-l lua în seamă. Deşi acela nu se uita la el în 
clipa aceea, când auzi glasul, îşi ridică numaidecât ochii surprins, ca şi când 
flăcăul i-ar fi pus mâinile în cap. 

— Şi sfinţia-ta, părinte, ai îmbătrânit. Mănânci mult, dar ai să mori și 
sfinția-ta. 

Preotul și-a întors privirile la ceilalți. Dar se petrecu ceva ciudat. Ca într- 
o fulgerare flăcăul, a ţâșnit în sus și a rămas drept în picioare. Unul dintre 
cei patru preoţi voise să răspundă la fel, că toți vom îmbătrâni și muri, dar 
vorba îi încremenise pe buze. Se făcuse linişte peste toată pomana, și 
mișcările muriseră pe rând până la capătul celălalt al mesei. 

— Oameni buni, a strigat flăcăul tare ridicând o mână în sus. 

Cei din preajma lui se uitau încremeniţi la el. Era parcă mai înalt, mai 
frumos, nimeni nu-l mai cunoştea. Ochii și obrazul îi erau străine, și 
vorbele, şi purtarea ciudată. 

— Oameni buni, a strigat el a doua oară. Mâncaţi şi beţi la moartea 
unchiului meu. Voi, ăia din fund, aproape că vă bucuraţi când moare cineva, 
ca să vă duceţi repede să vă îndopaţi. Și sfinţiile-lor la fel, au de mâncat şi 
de primit bani când moare cineva. Așa e treaba. Așa s-a pomenit. Şi aşa sunt 
toate treburile noastre, ne duc toate în pământ. 


Băgând de seamă că acum liniștea s-a făcut şi mai deplină, flăcăul s-a 
oprit, uitându-se aprig peste chipurile oamenilor, înţepenit în picioare şi 
roșu la faţă. 

— Niciunul nu s-a gândit singur de ce a murit din senin bietul unchiu- 
meu. Nici sfinţiile-lor. Că au aflat, de asta. E o boală care a intrat în sat pe 
nesimţite și are să treacă prin fiecare casă. Chiar trece acum pe la fiecare 
casă când voi sunteţi plecaţi. A intrat în sat mai de mult, mi-a spus unchiu- 
meu într-o zi. „Am să mor, Antoane mi-a spus el. Și mi-a spus boala. „Dacă 
scapi de ea, n-ai să mai mori”, aşa a zis. Eu ştiu de ce a murit. La început 
nu-l credeam, fiecare spune că o să moară când îl apasă ceva. Am să vă spui 
acum. 

Flăcăul s-a oprit iar și întorcându-se cu privirea la masa preoţilor. Apoi a 
privit din nou peste capetele oamenilor. Toţi ochii îl pândeau nemișcaţi, 
tăcuţi, şi liniştea era aşa de mare, că lumea străină de pe drum, atrasă de 
ciudățenia acelei pomeni, se oprise lângă gard şi se uita înăuntru. Pe flăcău 
parcă îl surprinse și îl doborî acei nenumărați ochi, de o parte şi de alta a 
şirului lung de străchini şi mâncare, pentru că tăcu mai departe, și o umbră 
îi întunecă privirea. Și-a mișcat fălcile, încercând să treacă peste ei şi să nu-i 
vadă. Ochii lor tăcuţi și fumurii parcă se lipeau de faţa lui. 

— Ce vă uitaţi aşa? a strigat el. 

Nimeni nu i-a răspuns și nu s-a auzit nici cel mai mic zgomot. 

— Ascultaţi, a urmat el după câtva timp cu glasul schimbat, ca și când 
ceva la care nu se așteptase l-ar fi ostenit grozav, pentru că ochii i se 
înmuiaseră şi se mişca încet pe picioare. 

Dar vorbind, încetul cu încetul, glasul îşi revenise, se făcuse la fel de tare 
şi de aspru, și ochii din ce în ce mai mari și mai luminoși. 

— Întâia zi după nunta verișoarei mele, eu ieşisem în grădină de 
dimineaţă. Vream să-mi caut un ciomag, să mă duc la deal. Mă gândeam la 
niște ogoare. „la să-l chem și pe unchiu-meu, poate merge și el, mi-a trecut 
mie prin cap.” Trec la el în grădină și intru în curte. Nici nu răsărise soarele, 
era devreme, și senin. Unchiu-meu dormea afară, pe prispă, în dimineaţa 
aceea. Era în prima zi după nuntă, cum v-am spus, d-atunci n-a mai dormit 
afară. Mă duc la el lângă prispă și-i spui: „Bună dimineaţa unchiule, te-ai 
sculat?” El n-a răspuns. Dormea cu capul spre hambar, şi era puţin 
întuneric. Mă aplec peste căpătâiul lui și mă uit să văd ce face. Nu dormea. 
Stătea cu faţa în sus, cu ochii deschişi, și se uita... O mână o avea scoasă 
afară, cu o ţigare aprinsă între degete și care arsese singură: uitase să mai 


tragă din ea. „Ce faci, unchiule, mai dormi? i-am spus eu iar. Vreai să 
mergem pe la deal... Poate facem niște ogoare de toamnă... n-ar fi rău...” 
El nu-mi răspunde, dar văz că se mișcă în așternut şi se uită țintă la mine. 
Pe urmă se ridică încet şi-mi spune: „Ce să căutăm la deal Antoane, nu vezi 
că eu mă duc la vale?” „Dar ce-ai, unchiule, îi spui eu, te doare ceva?” „Hai 
că merg, răspunde el. Merg, merg, merg...” Așa a spus: de trei ori și rar, şi 
mișcând înainte din cap. Pe urmă s-a sculat, s-a îmbrăcat, a sculat-o pe tuşa, 
am mâncat ceva şi am plecat. Pe drum, se lăsase o ceaţă cum n-am mai 
văzut eu niciodată. Unchiu şi-a făcut iar o ţigare, a scos amnarul și a 
încercat să dea foc la iască. Nu m-am uitat să văd ce face, dar când mă 
întorc să-l strig, chiar atunci lăsase mâinile în jos și dăduse drumul pietrei și 
amnarului. „Ce ai unchiule?” îl întreb eu. Îl văd că începe să meargă și tace. 
Am ieșit la miriști și ne apropiam de locurile lui. Când ne-am oprit, eu am 
vrut să merg peste răzor. „Antoane, stai, unde te duci?” „Pă locuri”, îi 
răspund. „Ce cauţi?” „Să văd ce ogor e de făcut.” „De ce?” „Cum de ce, 
întreb eu, ca să vedem!...” „Ce să vezi?” îmi ia el vorbă din gură. Se uita la 
mine și-mi strângea mâna rău. Ceaţa se făcuse așa de deasă, că o vedeai 
cum se lasă pe mâini înaintea ochilor. „Antoane, îmi spune el, ascultă aici. 
Eu am să... mi-a intrat un vierme pe os.” „Ce vierme, unchiule, ce 
vorbeşti?” „Un vierme negru, pe măduva oaselor...” „Unchiule, ești bolnav, 
ce te doare, ce ai?...” „Nu, nu doare, e un vierme, vezi, de mulţi ani îl simt 
cum mă mişcă pe os, la inimă, mi se întunecă ochii, parcă mă apasă ceva 
negru. Ascultă aici. De mulți ani, rar dimineaţa... se întâmplă... mă 
gândesc. Mai ales dimineața, dar când eram mai tânăr, nu luam seama, 
săream în sus și m-apucam de treabă... Uitam. Acuma am terminat rostul, 
nu mai am treabă, nu mai pot să uit... mai ales dimineaţa, când mă scol şi 
mă gândesc la ce mai am de făcut... şi mai ales acuma, când nu mai am 
nimic de făcut, Asta e: am terminat sau nu mai pot. Nu mai am chef...” 
„Unchiule, de ce n-ai spus, să te fi îngrijit?” „Taci din gură, spune el. N-am 
nimic. Nu e o boală pe care să ţi-o îngrijească altul. Începe întâi de pe os, pe 
urmă vezi o grămadă de prostii, de nimicuri. Cum te văz eu acuma. Uite, că 
ai sprâncenele prea mari, nasul ca o piatră albă și ascuţită, gulerul cămășii 
mototolit și murdar, cum calci pe un mușuroi mic de furnici... Așa începe: 
vezi o grămadă de fleacuri și te gândeşti anapoda la ele. Şi te tot uiţi la ele. 
Și tot uitându-te la ele, le vezi că nu mai sunt ca la-nceput. Se umflă, se fac 
mari, deschid gura şi parcă râd de tine; altele se mișcă, ţi se pare că nu mai 
ştii ce sunt, uiţi de unde ai plecat și stai așa... şi pe urmă iar o iai de la cap. 


Cum sunt eu acuma, mi se pare că ce am de făcut, n-aș vrea să mai fac. 
Ăsta e începutul... e rău. Te uiţi în sus şi nu înţelegi nimic şi când te uiţi jos 
şi-ţi vezi căruţa în bătătură, parcă te trezeşti din somn şi nu mai știi 
nimic...” „Unchiule, îi spun eu, de ce nu te odihneşti mai mult>!! 
Dumneata, aşa ai făcut mereu. O viaţă întreagă ai muncit, ai alergat, n-ai 
stat deloc. la să mai stai...” „Acuma stau eu, că n-am încotro... N-am să 
stau mult...” „Bine, dar să mai stai, nu aşa... hai să mergem, i-am mai spus 
eu, dă-le încolo de ogoare, mai venim şi altă dată...” Ne-am întors, şi el s-a 
culcat. O întreb pe tuşa a doua zi ce face el, şi-mi spune că stă în pat toată 
ziua. „Să stea, i-am spus eu, să-l lăsaţi în pace. Mi-a spus ieri că se simte 
prost, e foarte ostenit.” 

Flăcăul s-a oprit din vorbit şi abia acum se uită drept la oameni. Avea 
glasul tare, liniştit și plin de bunătate. Nimeni nu vorbea. Ca și înainte de a 
începe, lumea tăcea uitându-se cu ochii peste el, peste buzele lui, peste nas 
şi obraji. Uimit, nepotul lui Stan Tudose a tăcut mai departe, plimbându-și 
privirea pe faţa fiecăruia şi, nevăzând nimic din ceea ce aștepta, a pălit, şi 
fruntea i s-a încreţit pe neaşteptate. 

— Ce vă uitaţi așa, a strigat el a doua oară, cu glasul turburat și răgușşit; 
ca şi mai înainte, nu s-a auzit niciun glas şi nici cel mai mic zgomot. 

Ameţit parcă de singurătatea sa, flăcăul ridică o mână în sus și a pălit 
iarăşi, de astă dată, mult mai tare, dar stăpânindu-se totuși: 

— Ce mai vreţi? Asta e tot! S-a odihnit... până a murit. Şi acum se 
odihnește... Ce se odihnește? Cine să se mai odihnească? Nu mai e. Dacă 
nu mai e, cum o să se odihnească? Cine moare e mort. S-a terminat cu el. 
Sufletu” lui era cu trupul lui. Părinte, părinte, ţipă flăcăul, ce stai cu mâinile 
în sân? De ce staţi cu mâinile în sân? Nu vedeţi că moartea ne pândeşte? Nu 
putem să stăm aşa ca proştii să muncim o viaţă întreagă de pomană și pe 
urmă să murim. Nu, părinte!... Oameni buni!... 

Glasul i se ridica din ce în ce mai tare. Mâinile i se învârteau prin aer ca 
niște aripi şi ochii îi scăpărau. O forţă sau o spaimă puternică se părea că 
pusese stăpânire pe fiinţa lui. 

— L-aţi văzut pe unchiul meu mort, a urlat el. L-ați pus în tron și l-aţi 
băgat în pământ. Nu se poate. El nu mai e. Și voi mâncaţi și beți liniștiți, și 
vă ghiftuiţi, iar el nu mai este. Și dumneata, părinte, ai îmbătrânit şi ai să 
mori. Nu mai ai mult. Îţi tremură mâinile, nu mai poţi merge într-o zi ai să 
rămâi în pat, da, într-o zi, într-o zi, ca mâine, auzi, părinte nu ţi-e frică, 
spune, nu te zbârleşti?... Și voi toți munciţi mereu, când din nimica aţi 


putea trăi, ați putea să nu muriţi... Vă certați, vă dușmăniţi, umblaţi fără 
rost... Ce vă uitaţi așa ca boii? Credeţi că mai trăiţi şi pe dincolo? Gata. Nu. 
Aici e tot. De ce vă e frică? Ia spuneţi, de cine vă e frică? Mie nu mi-e frică 
de nimic, n-am să mor niciodată. N-am să mor. Nu mai staţi cu mâinile în 
sân. Noi suntem aici un sat de oameni! Trăim și muncim aici. Și sus e cerul 
care nu-i pasă de noi. Și din când în când dintre noi, câte unul se duce. Să 
nu mai plece nimeni... Nu se poate... trebuie să facem ceva... trebuie să ne 
gândim ce să facem... ce e de făcut... A!... dar voi n-auziţi! Sunteţi surzi? 
De ce tăceți? 

Nepotul lui Stan Tudose s-a oprit deodată năucit și, apoi, ca în prada unei 
furii neaşteptate, a urlat: 

— De ce tăceți? 

S-a întors ca într-o fulgerare spre cei patru preoți şi, cu o mișcare iute, a 
apucat masa, dând-o cu repeziciune peste cap. În aceeaşi clipă s-a învârtit 
iarăşi spre oameni, a apucat de masa lungă plină cu străchini și pahare şi a 
intrat dedesubtul ei, azvârlind-o şi pe aceasta peste oameni, urlând întruna: 

— Animale... boi... Cristoşii... biserica... altarul mamei voastre. 

S-a tras în mijlocul curţii și a apucat un par gros în amândouă mâinile: 

— Afară!... afară!... Afară cu voi!... 

Femeile şi copii au început să ţipe năvălind buluc spre poartă. Cei patru 
preoţi se dăduseră în lături şi se ştergeau pe fustele lungi și negre pătate de 
mâncarea și vinul care se vărsase pe ele. 

Flăcăul ridică parul deasupra capului şi se repezise în grosul oamenilor. 
Cei mai mulți se feriseră, dar alţii, mai tineri, rămaseră nemișcaţi, așteptând. 
Nepotul lui Stan Tudose se abătu din drum și urlă înaintea preoţilor: 

— leşiţi afară, că vă deşel!... Vă deşel!... 

Preoţii se trăseseră spre prispa casei, și tot atunci câţiva oameni au ieşit 
înaintea flăcăului. 

Acesta s-a oprit, i-a măsurat câtva timp, apoi deodată a aruncat parul în 
lături şi a apucat o sticlă cu ţuică ce căzuse jos, care era plină şi astupată cu 
un cocean. O destupă și a dus-o la gură. Lumea se împrăştiase, şi peste 
mesele răsturnate năvăliseră doi dulăi, care hlepăiau flămânzi bucăţile mari 
de mămăligă și de carne. Nepotul lui Stan Tudose a răsuflat la jumătatea 
sticlei şi a început să se clatine. Lumea care rămăsese, rudele și vecinii se 
apropiară de el, şi, când a dus a doua oară sticla la gură, cineva i-a smuls-o 
din mână. Faţa îi era roşie şi pe obraji începuse să-i curgă lacrimi. Gâfâia. 

— Nu!... Nu!... Dă-mi sticla!... dă-mi sticla!... 


— Săracul! se auzi un glas. 

— Sticla... dă-mi! dă-mi!... 

Se lăsase înainte, iar fata cea mică a lui Stan Tudose și cu o rudă mai 
apropiată îl și apucaseră de câte o mână: 

— 01... Sticla... Nu mai pot. Daţi-mi s-o beau. Mă doare!... Mă 
doare!... 

— Antoane! Hai... lasă, hai înăuntru, lasă... lasă... 

Zarva se potoli repede, şi câţiva inși începuseră să ridice mesele şi să 
strângă străchinile şi farfuriile nesparte. Nepotul lui Stan Tudose fu dus în 
casă şi întins pe pat. Gemea întruna şi plângea. L-au învelit cu o pătură, şi 
cineva a rămas lângă el. Nu se uita la nimeni. Tot trupul îi tremura ca de 
friguri. Cei patru preoţi se urcaseră în brişti şi plecaseră. În cele din urmă, 
flăcăul a început să geamă din ce în ce mai încet, pieptul i s-a liniștit, și, 
istovit, a închis ochii şi a adormit. 

După această întâmplare, Anton Tudose zăcu câteva zile în şir şi slăbi atât 
de rău că nimeni nu-l mai cunoştea. Crezură că n-o să scape. Dar el nu 
muri. Se întremă tot atât de repede, trecu în casa lui, făcută cu ajutorul 
unchiului, și câteva săptămâni nu vorbi aproape cu nimeni și nu ieși în sat. 
Încetul cu încetul însă își reveni, dar părea acum mai bătrân cu zece ani. 
Despre unchiul lui nu mai vorbi cu nimeni și nu se mai duse la cârciumă, 
cum făcuse în primele săptămâni după moartea unchiului. Peste un an se 
însură, îşi duse nevasta în casă și peste alt an avu un copil. 

Îşi mări gospodăria atât cât îi trebuia şi, deşi nevasta avea ceva mai multă 
avere, nu căută s-o mărească. Vorbea cu orice om despre ce trebuia şi despre 
ce avea nevoie. Din când în când, câte cineva, în serile lungi de iarnă, bătea 
în poarta lui de la drum și-l striga: 

— Măi, Antoane! 

El deschidea uşa, întreba cine e şi-i spunea să intre înăuntru. Dacă era 
cineva mai din altă uliţă, îl sfătuia ca altă dată să vie fără să mai strige, 
pentru că are un câine care nu se dă și nu mușcă. În casă vorbeau despre una 
şi alta, şi Anton mai mult asculta. Câteodată povestea şi el câte o întâmplare 
din drumurile pe care le făcea la munte să vândă porumb, dacă omul sau 
oamenii care veneau pe la el doreau să bea ceva ţuică sau vin și să mănânce 
câte o gogoașe făcută în untdelemn, el le dădea și cinstea și mânca odată cu 
ei. Peste câțiva ani, nevasta îi făcu alt copil, de astă dată o fetiță dolofană, 
cu nasul ascuţit ca un ţâmburuş și care semăna cu el. Copiii îi crescură mari 
și sănătoși, şi îi dădu la şcoală. Învăţau foarte bine, mai ales fetiţa, care trei 


ani la rând luase premiu. Despre unchiul său nu mai vorbi niciodată şi nici 
de întâmplarea de la pomană; și nici altcineva nu-l întrebă sau să aducă 
vorba când era el de față. Mulţi oameni uitaseră de tot. Alţii își mai aduseră 
aminte câtva timp, apoi uitară şi ei. 

Cu toate acestea, nu se ştie pentru ce, Anton Tudose trecea în sat drept un 


om destul de ciudat. 
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DIMINEAȚĂ DE IARNĂ 


„Stăpânul meu mai pomeni de o însușire pe care câţiva din servitorii lui o descoperiseră 
la unii yahoo-i şi pe care el nu o înţelegea de fel. Îmi spuse că, uneori, câte unui yahoo îi 
venea o trăsnaie și că atunci se retrăgea într-un colţ, se trântea pe jos și începea să urle și să 
geamă, ba chiar să gonească pe oricine se apropia de el, măcar că îl vedeai tânăr și voinic și 
că n-avea nevoie nici de mâncare și nici de apă; şi niciun servitor nu știa să spună ce îl 
doare.” 

JONATHAN SWIFT 


Deşi se culcase ca de obicei pe la miezul nopţii, Paraschiv Moromete, la 
o anumită vreme a dimineţii, se trezi ușor şi rămase nemișcat în așternut. 
Afară se lumina cu încetul. „E vremea, gândi el. Ce-o fi cu tata, de nu se 
scoală?” Deodată, flăcăul își dădu seama că s-a trezit aşa cum trebuia și 
cum se întâmpla întotdeauna, numai că tatăl lui întârzie să se miște din pat, 
să-şi tragă flanela cu tutun şi, în timp ce-și răsuceşte ţigarea, să înceapă cu 
glasul lui blând şi înfundat: „Paraschive, Ilie... Paraschive... Ilie... 
sculați!” 

Paraschiv Moromete se întoarse pe o parte, așteptând să audă glasul 
omului. Patul era cald şi plăcut. Îşi aminti de seara petrecută, şi trupul i se 
moleși de plăcere. Umblase multă vreme pe lângă o fată şi aseară ajunsese 
cu ea la o înţelegere. Multe săptămâni, ea nu vrusese, cu toate rugămințile 
lui, să iasă în tindă. Vrând-nevrând, acum ieşise. Adică nu ieşise ea... 
Paraschiv îşi aminti. Era o fată de vreo șaptesprezece ani, de pe Dela-Vale. 
Îi făcuse un prieten vorba cu ea. La început îl supărase. Fata era ca o 
păsărică: fricoasă. Îl ţinuse cu frica ei multe săptămâni. Apoi, pentru seara 
trecută, Paraschiv Moromete aranjase ca să termine. Nişte prietene de-ale 


lui îl ajutaseră, fără ca el să-și dea seama prea mult de atâta prietenie. „Uite, 
îi spusese una dintre ele, cheam-o la noi, la clic, duminică seară. Se 
scarmănă lâna. Pe urmă vii acolo, şi noi ţi-o dăm în tindă.” „Nu vrea, n-am 
încercat eu?” a răspuns el „Știu că nu vrea, că e mică, îi e ruşine, zice că 
cele de seama ei nu ies și d-aia. Dar facem așa, l-a sfătuit prietena. Să vezi: 
eu am s-o chem și pe Drina, şi pe Tita, care sunt de-o seamă cu ea. Şi o să le 
dăm și pe ele în tindă cu cineva, așa, ca să creadă ea... vorbesc eu cu ele.” 
Paraschiv Moromete zâmbi, aducându-și aminte cum s-a întâmplat. Fata 
lui, şi aşa, tot nu voise să iasă. Dar celelalte au împins-o și i-au încuiat ușa 
în urmă. Când a simțţit-o în întunericul tindei, el a pus mâna pe ea şi a tras-o 
în jos, lângă vatră. „Tremura ca proasta și plângea”, gândi Paraschiv. A 
trebuit să se lupte cu ea, să nu ţipe. Pe urmă, amintindu-și că a stat acolo 
multă vreme, flăcăul se simţi toropit ca de o adiere moleşitoare şi adormi. 


II 


Era o câmpie nesfârşită, plină cu flori şi cu fel de fel de fluturi frumoși, 
care zburau pe deasupra. Paraschiv Moromete, călare pe un cal roib, se 
plimba în goană prin iarba deasă a câmpului și chiuia. Apoi se făcea că e 
toamnă şi că începe culesul porumbului. El dormea pe prispa casei şi auzea 
prin somn un glas blând și ciudat, care îl înfiora. Atunci îi trecea prin cap o 
groază de pogoane de porumb uscat, care trebuie cules și e plin de brumă și 
taie... 

— Paraschive, Ilie! Sculaţi... 

Flăcăul tresări cu putere din somn şi se deşteptă. Își aminti de vis şi se 
bucură că e iarnă acum și nu e cules de porumb. Simţi însă o oboseală așa 
de mare în oase, că deşi deştept, nu făcu nicio mişcare să se ridice. Îl vedea 
printre gene pe tatăl său în capul oaselor, răsucindu-și ţigarea. „lar zice”, 
gândi el, şi, plin de groază, încercă să se scoale. Oasele îi erau așa de 
moleșite, că flăcăul, deznădăjduit, gândi că ar da unul dintre multele lor 
pogoane numai să-l lase să doarmă cât va putea. 

— Paraschive, Ilie!... Ce e cu voi? Sculaţi-vă odată. 

Fratele său mai mic, Ilie, țâșni de sub pătură și începu să-și caute bocancii 
sub pat. Sora lor vitregă, Ilinca, se mișcă şi ea în pat, împreună cu mama ei, 


şi se ridicară, la fel, să se îmbrace. Tatăl lor se sculă, ieși în tindă, unde 
ardea lampa mică, își aprinse ţigarea și, fumând, îşi trase repede hainele pe 
el şi vorbi, în timp ce toţi ceilalți se întindeau și căscau. 

— Ilie, eu mă duc în grădină, că am văzut ieri niște glugi dărâmate. Mă 
găseşti acolo. 'Tu, Paraschive, vezi ce e de făcut p-aici. Mi se pare că nu mai 
avem făină. 

Omul ieși încet, cu tigarea în gură, fără să închidă uşa în urma lui. Asta o 
făcea totdeauna iarna, spunând că e bine să tragi aer curat în piept, în timp 
ce te îmbraci. 

Paraschiv Moromete, care abia începuse să se scoale, păși repede spre uşă 
şi, dârdâind, o trânti cu toată puterea. Geamurile zăngăniră. Mama și sora 
lui vitregă îl măsurară pieziș. 

— Trânteşte-o, mă, vorbi femeia... 

— O trântesc, răspunse el, cu glasul îngroșat. 

Se simţea rău, nu înţelegea de ce trebuie să se scoale mereu, în fiecare 
dimineaţă, cu noaptea în cap. Nu înţelegea niciodată, dar astăzi îi venea să 
urle. „Ce am de făcut, gândi ei furios. N-am nimic de făcut.” Apoi, deodată, 
îşi dădu seama că trebuie să se ducă la moară, să macine. Pe urmă, să 
rânească în grajduri, să ţesăle vacile, să vadă de oi, să nu fete vreuna și să-i 
mănânce câinii mielul... Toate îi trecură cu repeziciune prin cap, și-și ridică 
umerii voinici, privind cu ură la femeia care nu era mama lui. Totdeauna îi 
înghiţise vorbele ei, neîndrăznind, de rușine, să-i răspundă. Acum gândi 
mohorât că ea și cu fata ei nu fac nimic, stau degeaba, pe ele omul nu le 
strigă să se scoale dimineaţa. 

Îşi trase bocancii de sub pat şi vorbi fără să-şi dea seama: 

— Dac-o trântesc, ce? Ai făcut-o tu? 

— Ce-ai spus? strigă femeia, încremenită. 

— Ce-ai auzit, răspunse flăcăul, strigând şi mai tare. 

— Lasă c-o să vezi tu de la ăla (ăla era tatăl lor), spuse femeia, înecându- 
se de mânie, amenințătoare. 

Paraschiv Moromete, pentru prima oară, nu se sperie de ameninţare. 
Ridică fruntea şi, drept răspuns, rânji: 

— Altceva mai ştii? 

El nu se gândi că, deşi totdeauna, încă de când erau mici, mama lor 
vitregă îi ameninţa astfel, dar, cu toate acestea, aproape niciodată nu 
ajungea să-i spună bărbatului, fără să ştie de ce se simţea tare. Când să se 


încalțe, simţi ciorapii uzi şi, mânios, îi ridică deasupra capului şi-i izbi în 
mijlocul casei. 

— Cine mi-a aruncat ciorapii dintre sobă? întrebă el, uitându-se drept la 
sora lui vitregă. 

— Nu ţi i-a aruncat nimeni, răspunse fata, mirată. 

— Cum nu mi i-a aruncat nimeni? Sunt fleașcă, bombăni el. Eu i-am pus 
între sobă, şi voi mi i-aţi aruncat. 

— Mai umblă toată noaptea cine știe pe unde, tăvăleşte-te, şi acuma 
scoate-mi mie sufletul, ţipă femeia scoasă din fire. 

— Ce stau eu! făcu Paraschiv, ridicându-se. Pe urmă, tot eu sunt ăla care 
n-am făcut şi n-am dres. Staţi toată ziua aici şi vă clociți amândouă şi eu să 
umblu cu ciorapii uzi! lete-te! Păi d-aici înainte... 


III 


Sub una din ferestre se afla o ladă acoperită cu pânză mare, brodată pe la 
margini, lada era vopsită în albastru cu fel de fel de floricele. În ea îşi ţineau 
femeia şi fata lucrurile lor. Nu umbla nimeni în ea, nici chiar omul. 
Paraschiv se apropie de ladă și o deschise, în timp ce mama vitregă şi fiica 
se uitau la el îngrozite. 

— Nu umbla acolo, ţipă fata, sărind spre el şi apăsând capacul cu toată 
puterea. 

Paraschiv îşi trase mâna, dar buza capacului îi strivi un deget. El ridică 
palma, scrâșnind, și o lăsă cu toată greutatea în capul fetei. Aceasta îşi duse 
mâinile la tâmple, îngrozită, uitându-se la mama ei. 

— Mă, eşti nebun, vorbi femeia încet, uimită, ca și când ar fi descoperit 
că acela era chiar nebun. 

— Da, închină-te, răspunse Paraschiv. 

— Du-te, fă, şi cheamă-l pe tat-tău! Du-te! 

În acelaşi timp, cel mic, Ilie, se îmbrăcase și aştepta, rânjind şi el din 
când în când la cele două femei, încolţite parcă. 

Fata deschise uşa, ieşi pe prispă și cei din casă o auziră strigând. 
Paraschiv se încălța nepăsător cu niște ciorapi noi, pe care totuși îi luase din 
ladă. Fata se întoarse înăuntru, tremurând de frig. Așteptară câtva timp, dar 


omul nu venea. Uitându-se la cei doi, femeia avu deodată o ameţeală, ca și 
când ar fi înţeles prea târziu un lucru îngrozitor, de care nu-și dăduse seama 
niciodată. Îi văzu pe cei doi fii ai bărbatului pentru prima oară, numai ai lui. 
Ei erau băieţii lui, la care ţinuse totdeauna mai mult decât la ea și la fată, 
care era şi ea a lui. „Ăştia doi m-ar arunca afară, dacă el ar muri, gândi 
femeia, tremurând. D-aia n-a vrut el, până mai acum câţiva ani, să se 
cunune cu mine!” 

O deznădejde amară îi înecă gâtul, şi căută să-şi dea seama unde ar putea 
să stea, dacă bărbatul ar muri. „Dar fata? Ce să fac cu ea? Ce să facă ea cu 
două pogoane, câte abia i-a trecut? Cine s-o ia? O să rămână nemăritată, 
săraca...” 

Începură să-i curgă lacrimile, şi izbucni în plâns. 

— Mamă, ce ai? vorbi cu asprime fata. 

— Tu nu vezi, fa, nu vezi? Vai de capul nostru cu ăştia... 

— Şi fără noi, tot vai de capul vostru, rânji Paraschiv Moromete. 

Ilie Moromete, fratele mai mic al lui Paraschiv, rânjea și el și stătea 
răzimat de ușă cu tot trupul. Tot în același timp, clanţa ușii se mișcă. Ilie 
Moromete se dădu la o parte, şi omul de afară, fără să intre, băgă capul 
înăuntru. Văzu femeia plângând, îl văzu pe Paraschiv îmbrăcându-se alene 
şi se uită și-l văzu și pe Ilie, îmbrăcat de mult, dar care aștepta. Așteptarea 
aceasta o înţelese omul numaidecât și înţelese la fel tot ce se petrecea. Stia 
de mult că s-ar putea ca fiii lui să ajungă aici. 


IV 


Omul intră înăuntru. 

— Ce e, mă, cu voi? vorbi el cu glasul de toate zilele, chiar mai blând. 

— 'Ţi-am spus eu, îngână femeia, sughițând. De mult ţi-am spus și n-ai 
vrut să mă crezi. Ai ţipat la mine ca la o nebună. Uită-te acuma. Eram 
săracă, dar curată. Am fost o proastă. Cu glasul tău bun; că așa şi așa; cu 
averea ta, că ai s-o împărţi cu mine și să-mi treci un loc de casă; erai om 
bun; dar numai la ei te-ai gândit; numai pentru ei ai făcut avere, și acuma 
mă dai pe ușă afară... că ţi-am slujit; ţi i-am crescut; i-am făcut mari, să 
sară pe urmă la mine... nu i-am spălat și nininit destul și nu mi-am mâncat 


destul viaţa cu ei... şi nu mi-e de mine... fata asta... că ea... săraca... vai 
de capul ei... cu cine o să se mărite... că cine s-o ia... 

Femeia sughița și plângea întruna, ştergându-se la ochi cu basmaua, și 
vorbea mereu, neoprită. Bărbatul ei tăcea, asculta cu fruntea în jos, vinovat 
parcă, lucru care o făcea pe femeie să plângă și mai tare. Fata îngălbenise la 
auzul celor spuse de maică-sa. Numai cei doi, văzându-l pe om tăcut și cu 
fruntea plecată, se uitau nepăsători peste grinzile tavanului. 

Omul se apropie de femeie și o întrebă de astă dată şi mai blând: 

— Ce e, fa? 

Femeia nu-i răspunse. 

— Ce e, fa, n-auzi, ce ești surdă? zise omul din nou. 

Apoi o apucă de mână și aşteptă. 

— Ţi-am spus, zise femeia, uitându-se la el. 

În aceeași clipă, el ridică pumnul şi o izbi în cap cu toată puterea. Fata 
țipă-și se repezi la el, dar omul o dădu la o parte ca pe-o muscă şi se uită iar 
la femeie, care se prăbuşise jos şi, ciudat, încetase să mai plângă. 

— Ce mi-ai spus? întrebă el liniștit şi o lovi din nou, şi pe urmă iar, 
întrebând-o mereu şi lovind-o: Ce mi-ai spus? Ce mi-ai spus, fa? Ce mi-ai 
spus?... 

După o vreme o lăsă acolo mototol și se opri în mijlocul casei, ca şi când 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Apoi se uită pe geam și, în treacăt, la cei doi şi 
porni spre ușă. Cu mâna pe clanţă, se întoarse și spuse liniștit: 

— Paraschive tată, vezi că trebuie să te duci la moară. 

Acesta se uită la tatăl său și abia răspunse: 

— O să mă duc. 

Și se întoarse nepăsător, să-și caute căciula sub aşternut. 

— Ilie, zise omul iar, tu ce faci aici, ţi-am spus să vii cu mine la glugi... 
Ce făceai aici? 

— O să viu, răspunse băiatul, ca şi când ar fi mai avut ceva de făcut 
acolo, în casă. 

Acela deschise ușa şi ieși, dar nu repede. Cei doi nu băgau de seamă 
încetineala aceasta. Femeia se ridică şi fugi iute afară, dar flăcăii nu 
pricepură și-și vedeau de treabă; cel mare se tot îmbrăca şi celălalt îl 
aştepta. 

Uşa se deschise iar, și omul se opri la fel lângă ușă, cu mâinile la spate. 

— Ce e cu voi astăzi, vorbi el mereu liniştit. Ce aveţi? 

— Ce s-avem? întrebă Paraschiv, fără să se uite. 


— Ce aveţi? zise omul, apropiindu-se de el. 

— Cum, păi ce s-avem? răspunse Paraschiv, abia uitându-se la tatăl său, 
dar deodată faţa i se schimonosi. 

Omul desfăcu mâinile de la spate cu iuțeală, le ridică în sus, şi un ciomag 
lung spintecă aerul. Paraschiv îşi duse coatele înainte, ferindu-și capul, dar 
lovitură îl trânti la pământ. 

— Ce aveţi, Paraschive, tată, spune! 

Flăcăul, jos, gâfâia de spaimă. 

Omul ridică iar ciomagul și acum nu-l lovi o singură dată. Începu să-l 
piseze cu lovituri pe unde nimerea. Și întreba la fel, mereu: 

— Ce aveţi? Ce aveţi? Astăzi! Ce aveţi voi astăzi? Spune, tată, spune. 
Spune-mi mie, ce ai tu astăzi... 

După o vreme, flăcăul începu să urle. Atunci, înteţind loviturile, omul 
începu să spună altceva. Îl lovea și, după fiecare lovitură, spunea mereu: 

— Taci!... Taci din gură! Nu urla! Taci! 

Celălalt băiat tremura ca varga. Când omul se întoarse spre el, acesta, fără 
să fie lovit, deodată ţipă: 

— Aoleu! 

— Ce e, Ilie? Ce ai? 

Când începu să-l bată, flăcăul ţipa ca în gură de șarpe. Omul îl lovea şi 
întreba întruna cu același glas, la fel de liniștit, şi se oprea după fiecare 
lovitură: 

— Ce e, Ilie? Ce ai? 

Într-un timp, ca sub apăsarea unui gând turbure, începu să-i bată şi mai 
rău şi mai întețit. Îl lovea o dată şi apoi se oprea, ca și când ar fi vrut să-i 
lase timp să răspundă după cum întreba el. 

— Ce e, Ilie? 

Acela urla. 

— Ce ai? 

Și-l lovea chibzuit, ca să-l întrebe pe urmă din nou. 

— Am să vă bat până când o să-mi spuneţi ce-aveţi astăzi, spuse obosit, 
după ce flăcăul căzuse jos şi nu mai putea nici să ţipe. 

Omul se întoarse spre fată şi o măsură din ochi. Dar fata vorbi cu o 
hotărâre care-l opri. 

— Tată, să nu dai în mine, că eu n-am făcut nimic. 

— N-ai făcut nimic, urlă el, abia acum la sfârşit, gâfâind. N-ai făcut 
nimic? Am să te bat, ca să ştii să nu faci, ţipă el mai departe, dar fără să se 


apropie de ea. 

— Tată, să nu dai, răspunse fata la fel, curajoasă şi hotărâtă. 

Omul tăcu un timp, se uită la cei doi care gemeau pe jos și apoi strigă iar: 

— Vă omor pe toţi, dacă mai aud vreodată că se mai întâmplă ceva. 

— Tată, dar... 

— Taci, urlă atât de tare omul, că şi cei doi de jos încetară să mai geamă. 
Vă omor, continuă el, mișcând ciomagul în aer și amenințând. V-am bătut 
eu vreodată? Te-am bătut eu pe tine, Paraschive şi Ilie? V-am bătut, mă? Că 
ţi-am dat o palmă acum doi ani și ţie un bici acum trei ani? Ce? V-aţi făcut 
mari și v-arătați colții ca dulăii? Ai, mă? Sunt eu om rău? Paraschive? Ce, 
sunteți babe d-alea care stau la marginea şanţului şi scârmă cu bățu-n 
țărână? Cu mine şi cu ea aţi crescut. Ce? Începe neamul Morometilor să vă 
împungă cu coarnele? Păi, fire-ai al dracului mamă-ta care te-a crescut! 
Cine e vinovat că nu-ţi place? mumă-ta care te-a crescut! Cine e vinovat că 
nu-ți place? Ea nu poate să fie, asta s-o ştii de la mine, cât ai să fii. Or fi 
altele, dar nu ea. Şi atunci, cum? Cum? Cum, mă, să vii tu ca o muiere, ca o 
fleandură şi să-mi spui mie că nu. Că acum te omor. Ea poate să fie 
vinovată, dar faţă de voi niciodată. Dacă eu sunt vinovat, atunci să vii şi să- 
mi spui: „Bă, de ce ne-ai luat mamă vitregă? De ce ne-ai adus-o pe cap? Nu 
ne place de ea.” Atunci stăm de vorbă. Pentru asta m-am pregătit de mult. 
D-aia am muncit, ca să pot acuma să vă spui: „Îmi cereţi mie socoteală? 
Bine! Să vedeţi, purcelușilor, uitaţi-vă la socoteală. Una v-am plătit-o 
acuma. Cu asta am terminat. Să vedem astălaltă. De ce am trăit așa? 
Paraschive, Ilie?... Vă răspund: aşa am făcut, nu se mai poate schimba. 
Uite, tu Paraschive şi tu Ilie, na ţie atâta avere, na ţie încă atâta, și plecaţi, 
dacă nu vă place cum am făcut...” 

Omul se opri din vorbit, gâfâind. Vorbise rar, din când în când strigând 
tare şi răgușit. După o vreme vorbi iar, cu glasul schimbat, moale, dar cu 
urme de mânie și apăsare: 

— Sculaţi în sus. 

Cei doi se sculară, şi omul se uită adânc la ei, în ochii fiecăruia. 

Paraschiv era mohorât, cu ochii tulburi și fruntea încreţită. Celălalt 
tremura încă, ștergându-și lacrimile de pe obraz. 


yv 


Omul începu să se plimbe în sus şi în jos, mușcându-și buzele. Inţelesese 


care din cei doi era cu el. Suferea. Deodată auzi un glas stins, care îi atinse 
inima ca un fier înroșit: 

— Tată, iartă-mă, vorbise cel mic, Ilie Moromete. 

Omul îl privi în ochi, și limpezimea lor îl făcu să lase capul în jos. „L-am 
bătut prea rău, gândi el, şi pe ăstalant l-am bătut degeaba. Ăsta pleacă.” 
Simţi un fel de sfârşeală şi amărăciune rea cum i se suie încet prin piept. 
Deodată, toată mânia îi pieri, şi vorbele îi pieriră din minte. Rămase mai 
departe nemișcat, multă vreme. Paraschiv îl privea mai mohorât şi, din când 
în când, ochii îi străluceau de neînțelegere și ură. 

Într-un timp, omul se mișcă şi se uită la cel mai mic. 

— Du-te în grădină, Ilie, și vezi că sunt două glugi acolo, în fund, 
desfăcute. Leagă-le. Pe urmă înhamă caii și du-te la moară. O să-ţi ajute 
mamă-ta să încarci boabele. Pe urmă, vezi ce mai e... 

Flăcăul îşi puse căciula în cap şi ieşi. Omul se întoarse spre Paraschiv, se 
uită câtva timp la el și-i spuse şi acestuia, cu același glas, dar mai lipsit de 
nădejde, ca și când despre cele spuse nu se mai putea face nimic. 

— ...Şi tu, Paraschive, află de la mine că sunt aproape bătrân: nu-ţi place 
să muncești, și eu nu știu, nu-ţi spun, dar bine n-o să fie din ce-ai să faci. Eu 
n-am să-ți mai fac nimic. Dacă tu aşa mă vezi pe mine, aia e, cum ţi-am 
spus... Ai să pleci? Să faci altceva? Nu ştiu ce-ai să faci tu, dar eu nu-ţi mai 
spun nimic de-acuma încolo. Poţi să ajungi tu, pe-acolo pe unde ai să te 
duci, împărat, înţelegi? Pentru mine n-o să însemne nici cât e negru sub 
unghie... 

Omul tăcu, vru să-i mai spună ceva, aşteptă. Dar Paraschiv, neschimbat, 
nu răspunse nimic. Își privi tatăl cu îndrăzneală, mușcându-și adânc buza de 
jos, se învârti în loc şi ieşi afară spre șosea. 

În dreptul casei, pe podişcă, el se mai opri, căută în chimir ceva, dibuind 
şi numărând parcă bani. Apoi plecă. La prânz îl aşteptară la masă, dar el nu 
veni nici la prânz și nici seara. Abia târziu, după miezul nopţii, bătu în ușă; 
când femeia îi deschise și îi văzu ochii sticloși, la început încremeni, 
privindu-l cu spaimă. Apoi înţelese că întâmplarea de astăzi nu se sfârșise. 
Paraschiv Moromete o privi de sus, ca pe-o gânganie, și ea se feri; uitându- 
se în urma lui, îşi dădu seama că nu-l cunoaște; își aduse atunci aminte că 
omul ei nu era în casă — ieșise să se mai uite la oi — și rămase lângă ușă, 
înmărmurită de groază. 


Publicată în volumul Întâlnirea din Pământuri (1948), pp. 173—192, însoţită de 
precizarea: „Această nuvelă prefațează primul roman al autorului, urmărind aceeași 
oameni angajaţi într-un conflict mai larg; această lucrare, aflată în pregătire, va apărea în 
curând.” Deşi scena se regăseşte, cu modificări substanţiale, în Moromeţii, vol. I, ed. cit. 
pp. 492—508, totuşi romanul amintit în notă nu e cel din 1955, ci prima lui variantă. 
Scriitorul n-a mai inclus textul în reeditările ulterioare ca proză scurtă, considerându-l, 
probabil, topit în Moromeţii. El rezistă însă în sine, diferit fundamental de episodul din 
roman. Spre deosebire de volumul din 1948, varianta din roman explică în chip realist 
tradițional atât izbucnirea lui Paraschiv, cât și bătaia administrată băieților de Ilie 
Moromete. 


POVESTEA UNEI CĂLĂTORII 


Întâlnirea celor doi fraţi cu bătrânul Moromete avusese un sfârșit 


neaşteptat. Achim și Paraschiv Moromete se ridicaseră de pe pat şi 
plecaseră amenințând. În clipa când ieşeau din curte, bătrânul deschisese 
fereastra dinspre drum și strigase în urma lor, scuipând printre cercevele: 

— Să vă întoarceţi când mi-oi vedea eu ceafa! Aţi crezut că de dragul 
vostru am strâns și mi-am făcut! Am să vând până la o palmă... 

— Avem să vedem noi, bătrâne, a răspuns Paraschiv, trântind poarta. Noi 
am venit... am crezut că înţelegi omenește... Acum am terminat. Du-te și 
vinde şi o să vedem noi! 

— Ia stai puţin, a strigăt atunci Achim, apucându-l pe celălalt de braţ și 
întorcându-se cu fața spre geamul prin care Ilie Moromete scuipase în urma 
lor. 

Paraschiv, surprins, s-a oprit şi el și s-a uitat intrigat la fratele său. 

— Ce este? întrebă el. 

Achim Moromete, fără să-i răspundă, îi lăsă braţul și se întoarse îndărăt, 
intrând din nou în curte. El se opri în faţa casei, lângă prispă, gândind la 
repezeală dacă trebuie sau nu să mai intre înăuntru. Ilie Moromete, însă, îl 
văzuse şi ieşise amenințător în prag. 

— Ascultă, tată, zise Achim încet. Să-ţi mai spun şi altceva. Mi se pare că 
ai uitat prea repede... Ştii la ce mă gândesc? Că poate n-ai să faci ce spui 
şi... mi-ar părea rău. Să nu crezi că mint. Du-te şi vinde. Am venit din 
București pentru alte socoteli, nu te speria degeaba. Ne-am descurcat noi 
zece ani și fără pământul tău. Crezi că de acum înainte?... Ei, asta am vrut 
să-ți mai spun. 


Achim Moromete își măsură tatăl de sus până jos, aruncându-i o privire 
ascuţită, se întoarse în loc şi se grăbi spre Paraschiv, care îl aștepta intrigat. 

— Ce i-ai spus? întrebă el, mormăind, neînţelegând ce putea să mai 
spună Achim după două zile de certuri şi ameninţări care răscoliseră tot 
satul. 

— Ştii ce? zise Achim, mulţumit. Mi-ar părea rău să nu vândă. Ascultă 
aici. Acum trei ani, când a plecat Nilă pe front, s-a întâmplat ceva despre 
care pe bătrân nu-l taie capul. Nilă, săracul, parcă a știut că n-are să se mai 
întoarcă şi a avut grijă cu o săptămână înainte să se însoare. Adică să se 
cunune cu fata aia cu care trăia. Nici tu și nici tata nu știți că avea un copil 
de cinci luni... Abia acum mi-am adus aminte de asta. Copilul trăieşte şi are 
dreptul la douăzeci de pogoane de pământ. Până la douăzeci şi unu de ani, 
mama lui, Veta, poate munci şi strânge de pe dreptul copilului, de pe 
douăzeci de pogoane... 

— Şi i-ai spus bătrânului? îngână Paraschiv, uimit de prostia celuilalt. 

Achim Moromete rânji şi nu răspunse decât târziu, hotărând altceva. 

— E ceasul douăsprezece și jumătate. La două fără un sfert e o cursă spre 
Pitești. Am plecat! Lasă-l să vândă... 

— Eşti nebun, unde te duci? Tocmai acuma? zise Paraschiv, neînțelegând. 

— Mă duc la Veta. Proasta nici nu știe... De doi ani de zile, de când ar fi 
putut să vie aici și să... Eu i-am spus lui Nilă, dacă mai ţi-aduci aminte: 
„Las-o, mă, dracului de fată şi lucrează cu mine...” N-a vrut... Ei, ce să mai 
pierdem timpul! Eu mă duc la gară. Lasă-l să vândă, pe tata!... 

— Ia stai puţin, zise Paraschiv. Ce vreai să faci? 

— Ai să vezi mai pe urmă. Cred că mâine mă și întorc... După ce a plecat 
Nilă pe front, m-am dus într-o zi pe la Veta. Primisem o scrisoare de la Nilă 
şi mă ruga s-o ajut, să-i dau ceva parale. N-am găsit-o, plecase la ţară, dacă 
mai ţi-aduci aminte, în Vaideci, de unde spunea că este... Așa are să se 
întâmple, Paraschive, mai spuse Achim, uitându-se la ceas şi oprindu-se în 
mijlocul drumului. Eu mă duc pe jos la gară. Ți-am spus: mâine cred că mă 
şi întorc. La revedere! 

Achim coti pe o uliţă care ieşea afară din sat, spre câmpie, și fără să mai 
spună vreun cuvânt, îl lăsă pe fratele său buimăcit în mijlocul şoselei. 

„Ce-o fi vrând să facă? se întrebă Paraschiv, bănuitor Se duce la Veta! 
Pentru ce? Pierdere de timp.” Plecarea aceasta i se părea fără folos. 
„Bătrânul are să vândă, şi ce are să se întâmple cu Veta? Ce poate să-i facă? 
Să-l dea în judecată?” 


Paraschiv Moromete o luă încet spre casa Mariei Moromete, sora tatălui 
lor, încercând să-și dea seama ce poate ieşi în urma plecării pripite a lui 
Achim. 

Întorşi de două zile din Bucureşti, fraţii Moromete încercau să oprească 
înstrăinarea averii familiei, pe care bătrânul Moromete voia s-o fărâmiţeze 
într-o afacere încâlcită cu cineva din comună. Cu zece ani în urmă, cei trei 
copii dintâi a lui Ilie Moromete plecaseră de acasă în urma unor certuri 
nesfârşite, cărora tatăl lor le pusese capăt printr-o bătaie cruntă, împărțită 
fiecăruia fără milă. Ilie Moromete voia să-și treacă pe numele lui copiii din 
a doua căsătorie, ceea ce însemna că cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, vor 
trebui să împartă moștenirea și cu frații vitregi. 

Pe vremea aceea, tatăl lor nu era bogat. Plecarea fiilor l-a îndârjit. Câţiva 
ani mai târziu, o întâmplare neașteptată a schimbat viaţa familiei. Nevasta 
lui Ilie Moromete moşteni de pe urma unui frate fără urmași casa, câteva 
pogoane de vie şi un pogon de pădure într-o comună învecinată. 

Ilie Moromete luă în mână aceste locuri și, în scurt timp, averea lui 
crescu repede. Cu toate că el vânduse această moştenire, care era de drept a 
copiilor femeii sale, el nici după aceea nu se cunună şi nu-și trecu fiii pe 
numele lui. Creşterea aceasta a averii îi uimi pe cei trei din Bucureşti, care — 
în afară de cel mijlociu, Nilă, dispărut pe front în timpul războiului — 
reușiseră şi ei să se descurce repede. Paraschiv avea acum, undeva, pe 
Șoseaua Pantelimon, colţ cu Șoseaua Iancului, un „Consum alimentar”; cât 
despre Achim, el înțelesese mai adânc viaţa orașului, pentru că el nu se 
oprise să vândă iaurt, cum spunea el în batjocură despre fratele său mai 
mare. 

Hotărârea bătrânului îi adusese în sat după zece ani de lipsă. Ilie 
Moromete se încăieră cu ei chiar din pruna zi, îndârjit de apariţia lor, care îi 
încurca planurile. 

Plecarea bruscă a lui Achim i se părea fratelui său fără rost. El nu 
înţelegea pentru ce e nevoie s-o aducă şi pe soţia lui Nilă în această afacere. 
Veta Moromete nu se poate să fi uitat ziua când ea se măritase cu Nilă. 
Întâmplarea aceea o ţineau minte amândoi. 


II 


Cu toate acestea, Achim Moromete, care nu gândea la fel, plecase din 


sat, luase trenul la ora 2 după-amiază şi, după câteva ceasuri, ajunsese în 
Pitești. El coborî apoi în gară şi căută o cursă spre satul unde o ştia pe soția 
fratelui său. Aşteaptă două ceasuri și, când mașina veni, se urcă în ea şi, 
după cinci ceasuri de drum, ajunse într-o comună învecinată cu aceea a 
cumnatei sale, unde trebui să coboare şi s-o ia pe jos încă vreo şase 
kilometri. 

Când a intrat în Vaideci, era acum aproape miezul nopţii şi drumul satului 
pustiu și întunecos. Era un sat de munte, cu casele împrăștiate la mare 
depărtare una de alta. Achim Moromete bătu în poarta primei case care i se 
păru mai luminată și, când cineva veni să-i deschidă, gândindu-se acum de 
cine va trebui să întrebe, își aminti că numele de fată al Vetei era Bododea, 
iar tatăl ei, găzar, un om care umbla prin sate cu butoiul. 

— Vreau să întreb unde stă cumnata mea, Veta Moromete, a lui Bododea, 
găzarul, spuse el omului care îi deschisese și care se uita la el intrigat, după 
ce îi dădu bună seara şi se rugă să-l ierte dacă l-a sculat din somn. 

— Veta Moromete, a lui Bododea Găzarul?! se miră omul, vorbind rar și 
încet. Cumnata dumitale? Dar cine ești dumneata? 

— Sunt cumnat cu ea, răspunse Achim, socotind că ajunge atât. 

Omul începu să râdă, scărpinându-se la spate. 

— Ascultă, zise Achim, neliniștit. Ştii sau nu ştii? 

— Bododea Găzarul?! se miră iar omul. la stai niţel! 

El se întoarse din poartă, intră în casă, şi Achim îl auzi vorbind multă 
vreme cu cineva. 

„Ai dracului de toromaci, murmură Achim, nerăbdător. Aici s-a răsturnat 
carul cu proști! Nici nu se cunosc între ei...” 

Omul se întoarse la poartă, dar acum nu era singur. O femeie venea în 
urma lui. Amândoi se apropiară misterioși, și femeia îşi vâri nasul în faţa 
lui. 

— Bododea Găzarul nu e nimeni la noi în sat, spuse omul. 

— Care e porecla, întrebă și femeia. Poate nu-i zice aşa! 

— E unul Bododea, care are o fată, Veta. Veta s-a măritat la Bucureşti cu 
fratele meu, Nilă Moromete. Tatăl ei e găzar, umblă cu butoiul cu gaz și 
păcură prin sate. Eu sunt cumnatul ei, fratele lui bărbat-său. 

— Ei ştiu de, făcu femeia. Păi nu-l cheamă Găzarul, spuse ea tare, 
ducându-și mâna la frunte, a mirare. Ei, stai, stai! E Vasile Joacă, nu-l 
cheamă Găzarul! Veta! Așa!... Are copil mic!... 


— Cum, strigă și Achim, nu-l cheamă Bododea? Spui că are copil? 

— Aia e, zise femeia, sigură pe ea. Are copil mic. Bododea îl mai cheamă 
pe tat-său? se întoarse ea spre bărbat. 

— Mi se pare că așa îl cheamă, răspunse omul. Vasile Bododea, care are 
o fată... Da, aşa îl cheamă! 

— Are copil mic! Aia e, zise iar femeia. 

— Nu e de pe-aici, spuse omul, apropiindu-se mai mult de Achim. Noi îi 
spunem Vasile Joacă, e oltean, odată la nuntă... nunta lui... 

— Ei, unde stă, întrebă Achim ostenit, văzând că cei doi nu se grăbesc 
deloc să se culce. 

Tot atât de fără grabă, omul şi femeia îi spuse că Vasile Joacă stă lângă un 
pod. Casa lui e chiar în dreptul podului, la dreapta, cum mergi în sus. 

Achim Moromete plecă și, după ce merse un timp, auzi un glas din urmă 
strigându-l. El se întoarse şi-i văzu pe cei doi că stăteau tot în poartă și se 
pare că se uitau după el. 

— Lângă pod! Nu e departe. Ține drumul drept... auzi el vorbele femeii. 

Achim grăbi pasul şi nu răspunse nimic. „Ăştia ori n-au treabă, ori sunt 
eu nebun”, îşi spuse el, neliniștit deodată de tăcerea nopţii. El merse multă 
vreme pe şoseaua bine pietruită, uitându-se tot timpul în jurul său să nu 
treacă de pod fără să bage de seamă. Într-un timp, părându-i-se că a mers 
prea mult, se opri pe loc, şi neliniștea de la început îi crescu. Aprinse un 
chibrit şi se uită la ceas. Mai mult de o oră de când intrase în sat și întrebase 
de Veta, şi podul nu se vedea nicăieri. Furios, se întoarse înapoi, uitându-se 
de astă dată numai spre marginea dreaptă a şoselei, aşa cum îi spuseseră 
omul și femeia. Fiindcă trecu iarăși multă vreme de mers şi podul tot nu se 
vedea, se hotărî să se întoarcă iar înainte şi să meargă mereu până va ieși 
din sat. Liniştit puţin, porni acum mai încet, spunându-și că nu face nimic 
dacă se întâlneşte cu Veta un ceas mai târziu. Abia după încă o jumătate de 
ceas văzu într-adevăr spre marginea drumului capul unui tub de beton care 
intra într-o albie subțire a unui pârâu fără apă. Lângă pod însă, nicio casă. 
Alături de drum se așternea o vâlcea într-o parte şi alta a pârâului, şi Achim, 
răsuflând greu, după ce se uită scormonind cu ochii de-a lungul pâlcurilor 
de sălcii ce umpleau locul de jur împrejur, se opri zăpăcit, nemaiştiind ce să 
facă. Abia târziu ghici în depărtare, pe un dâmb înalt și pustiu, forma 
întunecată a unui bordei. 

El porni într-acolo, ferindu-se să nu dea în gropile pietroase care umpleau 
vâlceaua, şi când ajunse sus, picioarele îi tremurau de oboseală. Casa, 


împrejmuită cu o ulucă veche şi aproape putrezită, zăcea în întuneric, fără 
lumină. Achim Moromete rupse un băț gros dintr-o sălcie, să se apere de 
vreun câine, şi vru să intre în curte, dar se răzgândi, bănuind că Veta e 
singură şi e mai bine să bată în poartă, să n-o sperie. Așa și făcu, dar trecu 
iarăşi multă vreme, și nimeni nu răspunse. În cele din urmă, pierzându-și 
răbdarea, Achim intră în curte, se apropie de geamul casei, urcându-se pe o 
prispă pipernicită, şi bătu uşor în el cu vârful băţului. 

— Veto, strigă el, deschide. Eu sunt; Achim Moromete. 

Nu se simţea nimic. Bătu din nou, tare, dar nici de data aceasta nu se 
arătă vreun semn că cineva locuieşte casa. Achim se sperie puţin, ieşi cam 
repede din curte şi, ajuns afară, se aplecă jos, căută un pietroi și începu să 
izbească în poartă cu toată puterea. În depărtare, câţiva câini îi răspunseră 
prin lătrături stinse. Casa rămânea mai departe în întuneric. Omul se uită în 
urmă, se mai plimbă un timp, mai bătu de câteva ori, până ce își dădu seama 
că Veta — dacă stă acolo — nu este acasă. Mirosea a pustiu. Obosit, o luă 
înapoi pe vâlcea, hotărât să aştepte dimineaţa. Se uită la ceas. Arăta 2. 
Mergând şi ferindu-se de gropi, se gândi să încerce undeva în sat să ceară 
găzduire, dar numaidecât părăsi dorinţa, aducându-și aminte de omul la care 
întrebase de casa Vetei. „Cine ştie ce dracu se mai întâmplă, gândi el. Mai 
bine dorm aici, în vâlceaua asta.” 

Achim Moromete oftă, se opri câteva clipe, alegând un loc cu frunze mai 
multe, se întinse la pământ, se dezbrăcă de haină, îi îndoi mâneca să-i ţină 
cald sub coaste şi se ghemui alături de un tufiş uscat, cu gândul să adoarmă 
numaidecât şi să uite întâmplarea. Întinse capul pe cot şi închise pleoapele. 
La început era gata să adoarmă, dar după câtva timp, în loc ca somnul să 
vie, omul începu să simtă ceva neobișnuit, crâmpeie de întâmplări și mai 
ales glasuri cunoscute îi vorbeau în urechi ca de pe altă lume. Un ce 
asemeni unei gângănii ce și-ar fi avut culcușul în inima lui pomi să se 
frământe încet, şi frământarea crescu, apăsându-i pieptul, ameţindu-l, 
trezindu-l din toropeală şi alungându-i oboseala. „Banii n-au miros, lasă că 
e bine: fiecare dintre noi cu daravelile noastre. Dacă ţi-aș fi cerut brânză, nu 
ți-aș fi mai dat-o îndărăt, cu toate că lumea zice invers. la-ţi banii!...” 

Achim Moromete deschise încet ochii şi se frământă pe pământ. „Nilă! 
Ei, Nilă!” își spuse Achim, gândindu-se că așa cum stă el acum la fel o fi 
putrezit fratele său, pe undeva, pe întinderea stepei ruseşti. Cuvintele 
dinainte i le spusese Nilă, odată, când îi înapoia un împrumut. Deodată îl 
fulgeră prin minte că o fiară sălbatică ar putea să dea peste el şi să-l 


mănânce. Sări în sus înfiorat; vru să se ridice și să plece, dar în aceiași clipă 
se linişti și se culcă iarăși. „Vara nu sunt dihănii, și aici, chiar dacă e luncă, 
e aproape de sat”, se linişti el. Omul încercă din nou să adoarmă, dar gândul 
la fratele său nu-l slăbea. Abia acum, după doi ani, îşi dădea seama că, într- 
adevăr, Nilă nu mai este. Pricepea bine că fratele său nu va mai fi nicicând, 
deloc, pentru veșnicie, şi această pricepere îi umplea sufletul de spaimă. 
Rămase cu faţa în sus, privind cerul, și încetul cu încetul se linişti. Noaptea 
era caldă și senină, şi prin aer bâzâiau subțire ţânţarii. Uitându-se mereu 
peste cerul plin de stele, uită de soarta fratelui și i se topiră în minte și 
întâmplările din urmă, cu tatăl său. Setea lui de a nu scăpa averea pentru 
care se sfâşiaseră, el şi cu ceilalți, de atâţia ani, i se topi şi ea, pierindu-i din 
gânduri. Achim se întoarse într-o parte, gemu greu și închise ochii, 
adormind buştean. 


III 


Comuna Vaideci era aşezată pe o vale adâncă, între două dealuri care se 
asemănau atât de mult între ele, că de cele mai multe ori, străinii care 
treceau pe-aici, la ieşirea din sat, rătăceau drumul din cauza lor şi se 
întorceau zăpăciţi îndărăt, să-i întrebe pe oameni. 

Când se deşteptă dimineaţa sub tufişul unde adormise peste noapte, 
Achim Moromete sări în sus buimăcit, câtva timp nefiind în stare să-și dea 
seama unde se află. Asemănarea dealurilor îl ului și mai mult. Casa Vetei, la 
lumina zilei, îi era necunoscută. Abia când zări micul pod, cu tubul lui alb 
de beton, îşi aduse aminte pentru ce petrecuse noaptea în luncă. Se frecă la 
ochi, îşi aranjă cămașa și-și trase haina pe umeri, uitându-se puţin îngrijorat 
în toate părțile: se temea să nu-l fi văzut cineva și să-l creadă nebun sau 
fugit din pușcărie. Nu se auzea și nici nu se vedea nimeni. Numai glasuri 
amorţite de câine răzbăteau îndepărtat. 

Achim Moromete ieşi la șosea cu gândul să întrebe la prima casă dacă o 
cunoaște cineva pe Veta, unde stă, dacă stă în casa de lângă pod, unde este 
plecată şi pentru cât timp. 

Fiindcă era prea de dimineaţă, se hotărî să mai aștepte. Uitase de spaima 
pe care o simţise înainte de a adormi și toată întâmplarea o trimise înapoi 


tatălui său, din cauza căruia trebuise să facă această călătorie. Gândul la 
bătrân îl înfurie pe neașteptate şi, ca să se liniştească, începu să se plimbe 
aprig în sus şi în jos, trosnind la fiecare pas pietrișul aspru al şoselei şi 
uitându-se neîncetat la ceasul de la mână, cu toate că ştia bine că e zadamic 
să se uite mereu la el; aici la ţară, oamenii nu dorm şi nu trăiesc după ceas. 

Achim Moromete era un om căruia îi plăcea să-și amintească totdeauna 
că e şi el de la ţară, numai pentru a se bucura că acum nu mai este. Ceasul 
de la mână nu încetase de atâția ani, să-i facă plăcere, tocmai pentru acest 
lucru. De asemenea și hainele de pe el, cravata şi chiar ciorapii. Nu numai 
despre faptul că nu mai este țăran îi plăcea să-și amintească, la fel de 
încântat era şi atunci când cineva aducea vorba despre viaţa din București, 
la începuturile ei. Am spus că Achim se descurcase la fel de repede ca și 
fratele său mai mare, Paraschiv. Nu se oprise însă ca acesta, la un 
„Consum”. După ce înţelesese că trebuie să-și lase cât mai curând, acolo de 
unde plecase, obiceiurile și felul de a vorbi, Achim Moromete, în scurtă 
vreme, a priceput mai bine și mai adânc decât fraţii săi viaţa orașului. El n-a 
stat decât doi ani ca ucenic la un mare magazin de încălțăminte. În al treilea 
an a ajuns vânzător, iar în celălalt an, director al magazinului, lucru care-i 
uimise la culme nu numai pe fraţi, dar şi pe aceia care îl angajaseră. În acest 
post a rămas până astăzi, dar viața omului s-a schimbat totuși neîntrerupt. 
Pe vremea când făcuse „primul pas” în afaceri, a trăit câteva zile de chin. 
Cuvântul afacere îl speria. Acest început venise la câteva luni după ce 
patronul îl numise șef peste vânzătorii magazinului. 

— Dopuri de plută! Cine dracu” îşi poate închipui că poţi să faci bani cu 
ele? 

Cel care îi vorbea era un vânzător nou angajat, care îi dădea târcoale. 

— De ce nu încerci singur? întrebase Achim, bănuitor. 

— Pentru că n-am bani, a răspuns omul. Îmi trebuie leafa mea pe câteva 
luni. Dopuri de plută!... Gândește-te și dumneata, a continuat vânzătorul. 
Trebuie sau nu trebuie să astupi sticlele? Şi dacă le dai mai ieftin ca fabrica, 
le vinzi sau nu le vinzi? 

— Bine, da” de unde le iei? a întrebat Achim, surprins şi mereu bănuitor. 

— Tot de la fabrică, a spus acela, râzând. 

Atât i-a trebuit lui Achim Moromete. Să cunoască și să-și dea seama de 
felul în care merg unele lucruri. De aceea, a doua „afacere” a făcut-o singur. 
Câteva nopţi a dormit neliniștit. Avea nevoie de o sumă destul de mare și, 
pentru ca s-o aibă, a semnat o poliţă şi l-a rugat pe patron să-l gireze. 


Patronul l-a girat, făcându-l să înţeleagă că poliţa va veni apoi în mâinile 
lui, și el, patronul, nu se va mulțumi doar să nu-i mai plătească mulţi ani 
salariul. Achim Moromete nu se gândea deloc la postul lui de director. Deși 
nu fusese închis nicio noapte, cuvântul pușcărie îl îngrozea. Totuşi, 
lucrurile erau limpezi. La Constanţa, peste câteva zile, vor sosi lămâi. 
Acolo, la descărcare, într-un anumit fel, se puteau cumpăra aceste lămâi pe 
loc, fără niciun fel de hârtie. Era limpede ca lumina zilei. În București, 
nimeni nu se gândea că prețul unei singure bucăţi înseamnă de zece ori 
câștig. 

După această afacere, Achim Moromete s-a întâlnit cu Paraschiv, care, 
văzându-l atât de schimbat la îmbrăcăminte, — și chiar altfel —, a încercat să- 
| descoasă: 

— Ce leafă ai, mă, acolo? De unde te-ai îmbrăcat așa? Ce faci!!!? 

— Ce fac? a întrebat Achim, scurt. Crezi că vând iaurt, ca tine? 

— Bani! a continuat Achim, rupând cuvântul bani, cu buzele închise și 
călcând măreț pe trotuar. 

— Cum bani, de unde, din leafă? Câtă leafă?!... 

— Bani! Fac bani! 

— Faci draci, a mormăit Paraschiv în zeflemea. 

Fiindcă Achim nu s-a sinchisit de zeflemeaua fratelui și nici n-a căutat să- 
i dovedească contrariul, acest lucru a trezit invidia în Paraschiv. 

— Păi dă-mi şi mie, a cerut el timid, fără voie. 

— Îţi dau, i-a răspuns Achim ca mai înainte, scurt şi apăsat, cu un glas 
care de pe acum, fără să le rostească, punea condiţii viitoare. 

Achim Moromete a făcut după aceea alte afaceri, datorită cărora a putut 
să scape şi de armată şi de front. Cu toate acestea, mai ales acum, după 
război, el îşi dădea seama că atâta timp cât are să rămână într-un magazin 
oarecare, chiar şi director, niciodată n-o să poată face avere. Înţelegea că 
pentru asta nu ajunge să faci azi o afacere şi peste cinci luni, alta: afacerile 
trebuie să se țină lanţ, să curgă una din alta. Ştirea că tatăl său vrea să vândă 
averea îl înfuriase, mai ales că în ultimul timp, mirosind bine oamenii, se 
hotărâse să-şi dea demisia din postul lui şi să deschidă singur, undeva, un 
mare magazin alimentar. Pentru capital voia să se însoare şi să-și vândă 
partea lui de treizeci de pogoane, cât socotea că i se cuvine de la tatăl său. 
Dârzenia bătrânului nu-l îngrijora. 


Plimbându-se pe șoseaua din Vaideci, se liniștise și se gândea acum la 
întâlnirea cu Veta. Era mulțumit că nu-i spusese lui Paraschiv ce anume 
voia el de la cumnata lor. 

„Proastă trebuie să fie femeia asta”, își spuse el, uitându-se pentru ultima 
oară la ceas și pornind agale spre una din casele apropiate. Satul se trezise 
şi, de pe undeva, răzbătea în liniştea dimineţii glasul singuratic al unui om. 
În curtea în faţa căreia se oprise Achim, un copil de nouă sau zece ani 
mătura bătătura. 

— Hei, zise Achim tare, făcând un semn cu degetul. 

Copilul a lăsat târnul și a rămas nemișcat. Văzând semnul străinului, se 
codi câteva clipe, apoi se apropie de poartă. 

— Tu o cunoşti pe Veta lui Vasile Joacă? a întrebat Achim încet, nevoind 
să-l audă părinţii copilului. Are un copil mic, adăugă el, aducându-și aminte 
că, în seara trecută, femeia care îl îndreptase spre pod o cunoştea pe Veta, 
pentru că avea un copil mic. 

Băiatul nu răspunse și nici nu păru că se gândește să spună ceva. El 
deschise poarta, ieşi în drum şi se uită la Achim într-un fel anumit. Omul nu 
înţelegea. 

— Hai să vă arăt, spuse băiatul, făcându-i semn cu capul. 

— Ştiu că stă acolo, zise Achim, pricepând. 

— Ştiţi? întrebă copilul, nedumerit şi mirat. 

— Da, dar nu e acasă! Nu e nimeni acolo, zise iar Achim. 

— Păi atunci unde e? întrebă din nou băiatul, cu mirare. 

— la vezi, poate știe mamă-ta, se hotărî Achim. Vrei să te duci s-o 
întrebi? 

Băiatul s-a întors în curte şi după un timp a revenit, spre surprinderea 
omului de la poartă, singur. 

— Mama spune că Veta e plecată de astă-primăvară în Vlădoieni, la niște 
rude. 

— Unde e Vlădoienii ăştia? întrebă Achim îngrijorat. 

— În sus, spre Câmpulung, ce, nu ştii? răspunse băiatul. Trece mașina de 
la Grinţeni, într-un ceas ajungi acolo. 

Grinţeni era tocmai comuna în care Achim trebuise să se dea jos spre 
Vaideci. Achim Moromete se îndepărtă încruntat. Ştia că mașina spre aceşti 
Vlădoieni trece tocmai seara. Nu voia să piardă atâta vreme şi se gândea 
cum ar putea s-o întâlnească mai curând pe cumnată. 


— De-acolo, din Vlădoieni, când vine cursa? întrebă el iar, gândindu-se 
la ceva. 

— Mi se pare că pe la prânz. Stai să-l întreb pe tata, că el ştie, răspunse 
băiatul, fugind în curte. 

— Pe la prânz trece prin Grinţeni, spuse tare un glas din casă, şi Achim 
văzu un cap de om ieşind pe fereastra deschisă. 

— Bună dimineaţa, zise Achim omului. Nu știu cum să mă întâlnesc mai 
repede cu Veta, care stă aici, lângă pod. Băiatul spune că e plecată de astă- 
primăvară în Vlădoieni. La cine stă ea acolo? Eu sunt cumnatul ei. 

— Păi la nişte rude, așa mi-a spus, se auzi atunci un alt glas de femeie. A 
plecat înainte de Moși și mi-a spus că se întoarce. Mi-a lăsat şi cheia de- 
acasă. Zicea că stă câteva zile, dar a trecut o lună, și tot nu s-a întors. Mi-a 
trimis pe urmă o scrisoare. Unde e scrisoarea aia, Dadine, mai spuse femeia, 
uitându-se de pe prispă la omul din geam. Apoi vorbi mai departe, fără să 
aştepte răspunsul bărbatului. Îmi spunea că a găsit acolo de lucru şi are să 
stea mai multă vreme... Păi de, dacă vreai s-o vezi, eu ştiu?! N-ai decât să 
iei cursa de la Grinţeni și să te duci acolo, sfârşi femeia. 

— Şi la cine să mă duc? întrebă Achim, îngrijorat mereu că femeia nu 
cunoaşte cine sunt rudele Vetei. 

— Eu zic că o ştie lumea acolo, că stă de mult... Ei, şi pe urmă, ce, e un 
sat mic!... A nimerit el orbul... 

— E departe primăria? îi luă Achim vorbă din gură. Vreau s-o chem la 
telefon de-aici, spuse el. 

Femeia încreți fruntea plină de mirare. 

— De! Eu ştiu?! O fi! 

— Cum, zise Achim, nemaiînţelegând nimic. Nu știi dacă primăria e 
departe sau nu, de aici?! 

— Primăria?! A! Primăria! răspunse femeia. Ziceam că de telefon întrebi, 
de! Cum să nu știu. Drept înainte. Ai să vezi că are o curte mare, cu 
monument. Cât vezi monumentul acolo e... 


IV 


Omul porni grăbit, uitându-se din mers la ceasul de mână. Voia ca Veta 


să prindă cursa de prânz chiar astăzi și să se întoarcă la Vaideci. A ajuns la 
primărie și a intrat în curte cu paşi mari. Şi aici, de astă dată, un bărbat 
mătura curtea cu un târn uriaş de nuiele. 

— E cineva aici? întrebă Achim grăbit, fără să se oprească şi fără să dea 
bună dimineaţa. 

Omul s-a ridicat de mijloc și, când l-a văzut, a dus repede mâna la 
pălărie: 

— Să trăiţi! Da, a venit domnul secretar ăl mic. Poftiţi! a răspuns el, 
lăsând târnul şi luând-o înaintea lui Achim, să-l conducă. 

Au intrat amândoi într-un coridor mic, cu pereţii încărcaţi de afişe şi 
ordonanțe, şi omul s-a îndreptat spre una din uși pe care scria „secretarul ”. 

— Poftiţi, a spus din nou omul care îl conducea pe Achim, deschizând ușa 
şi arătându-i cu mâna un tânăr care stătea la o masă și scârțâia cu peniţa pe 
un maldăr de hârtii. Vorbiţi cu dânsul... Dânsul e... 

— Dragă, uite ce este. Bună dimineaţa! Vreau să vorbesc cu cineva din 
Vlădoieni la telefon. Sunt din București, am treabă pe-aici. Eşti drăguţ să 
ceri legătura? a vorbit Achim repede, ștergându-și fruntea. 

Ajutorul secretarului, un țăran tânăr de vreo șaptesprezece ani, se ridică 
de la masă și răspunse zâmbind, puţin bâlbâit: 

— Da... sigur! Cum să nu! Imediat! Liniile sunt libere dimineaţa. Cu 
cine vreţi să vorbiţi din Vlădoieni? 

— Cu o cumnată a mea, Veta Moromete. Ea e de-aici din Vaideci, cred că 
o cunoşti... 

— Nu, n-o cunosc, a răspuns tânărul, mergând spre telefon, trăgând și 
înfigând fișele cu dibăcie. Am fost și eu în București până acum câteva 
luni... am stat acolo vreo patru ani... acuma am plecat... nu mai e de 
trăit... 

— Pe unde-ai stat? întrebă Achim, ca să spună ceva. 

Telefonistul nu răspunse, pentru că aparatul începuse să ţârâie. Achim 
Moromete se aşeză pe un scaun, neliniștit că poate Veta nu va fi fiind 
cunoscută acolo unde se află și va trebui să piardă prea mult timp şi să se 
ducă după ea. 

— S-a făcut, spuse după un timp tânărul, printre apelurile pe care le făcea 
pentru legătură. Da, merge repede. Fi, oficiule! Cine e la aparat? O 
convorbire extraurgentă. Da, da! Bine! Şapte și zece. Bine! Să trăieşti! Eu 
te-am așteptat, de ce n-ai vrut să vii! Bine, te servesc, dragă, şi să știi că îmi 


pare rău; dă-l dracului, fă-i un raport și înaintează-l dirigintelui. Dau și eu o 
declaraţie! Parcă numai o dată mi-a dat mie?!... Ba un pachet de tutun, ba 
un timbru, mereu câte ceva lipsă... Vine și numără, le încurcă... pe urmă eu 
plătesc ca fraierul... Păi vezi? Fă-i un... Da, sigur! Trimite și te servesc... 

— Fi, făcu Achim, nerăbdător. 

— Se face, zise telefonistul, atârnând receptorul încet, ca și când cine ştie 
despre ce ar fi fost vorba. Apoi adăugă cu alt glas: Ce mai e prin Bucureşti? 

Achim spuse ceva, şi tânărul începu să-i povestească ce s-a întâmplat 
odată la „Vulturul de mare”, unde lucra el, cum a venit poliţia și a răscolit 
prin magazin. Asta se întâmplase în ultima vreme; pe urmă n-a mai stat în 
București. 

— Soră-mea lucra la „Singer” și a plecat şi ea, ştiţi, nu-i mai ajungea 
leafa nici pentru o pereche de ciorapi. Aici... 

Telefonul ţârâi, și Achim sări de pe scaunul unde se așezase. Tânărul se 
ridică fără grabă, încet, făcându-i semn că nu e nicio grabă, trebuie să mai 
aştepte. 

— Alo! Vlădoienii? Ei, ce repede! Cine e la aparat? Da, întreabă oficiu”! 
Este acolo în sat o persoană, Veta Moromete? Da!? Să vie la aparat, să 
vorbească cu un domn din București. Urgent! Da?? Stă aproape!? Atunci 
aştept, nu închide linia. Sigur, chiar acuma!... Aveţi noroc, spuse 
telefonistul, adresându-se lui Achim. Cică stă chiar lângă Primărie, la câteva 
case... 

Achim Moromete se apropie de aparat și luă receptorul din mâna 
telefonistului. Tremura puţin de nerăbdare. După un timp destul de 
îndelungat, auzi un glas gros strigând, „Vorbiţi!”, apoi numaidecât o voce 
necunoscută, care îl uimi prin asprimea cu care îl întimpinase: 

— Cine e acolo? 

— Veta, tu eşti? Aici e Achim. 

— Achim? Care Achim”! 

— Ei, ce e cu tine, nu ne mai cunoşti? Ne-ai uitat de tot!... Fratele lui 
Nilă... 

Din cealaltă parte, câteva clipe, glasul nu răspunse nimic, şi Achim vru 
să-i spună din nou cine e, dar fu întrerupt... 

— De unde vorbeşti? îl întrebă de dincolo femeia. 

— De-aici de la tine, din Vaideci. Am sosit aseară și nu te-am găsit acasă. 
E ceva urgent, vreau să vorbesc cu tine, aşa că ia cursa care trece acuma, de 


dimineaţă, prin Vlădoieni, și eu am să te aştept la Grinţeni cu o căruţă. 
Pregătește-te repede, să nu scapi mașina. 

— Ce vreai să-mi spui? a întrebat glasul de dincolo. S-a întâmplat ceva? 

— Da, s-a întâmplat, e ceva important. Nu te caut eu tocmai din 
București de pomană! Te priveşte mai ales pe tine, personal... Te aştept la 
Grinţeni... La revedere! 

Glasul din cealaltă parte mai întrebă ceva, dar Achim, care era acum sigur 
că va veni, răspunse de câteva ori tare, ca și când n-ar fi auzit ce spune: 

— La revedere, Veta, vino urgent, vezi să nu scapi cursa... la revedere!... 

Apoi aşeză receptorul în furcă şi, mereu grăbit, scoase din buzunar câteva 
hârtii, să plătească. Plăti şi ieşi afară aproape în goană, lăsând ușa larg 
deschisă, fără să mulțumească și fără să salute. 

Puțin timp după toate acestea, Achim Moromete găsi un om care se învoi 
să-l ducă înaintea mașinii şi nu vru să aștepte niciun minut, deşi până la 
Grinţeni nu erau decât șase kilometri, iar până la sosirea mașinii trebuiau să 
mai treacă multe ceasuri. Fără să-și dea seama pentru ce, lui Achim nu-i 
plăcea satul Vetei. Dacă s-ar fi gândit bine, şi-ar fi dat seama că acest lucru 
nu este străin de faptul că n-a găsit-o acasă pe cumnată și mai ales că a fost 
nevoit să doarmă sub cer deschis, deși satul nu avea nicio vină. Achim, însă, 
nu era necruţător cu el însuși. Ceea ce simţea era bun simţit, de aceea, când 
se văzu în căruța omului, strigă la el să-i dea drumul mai repede. 

În clipa când treceau prin faţa primăriei, omul pe care îl găsise dimineaţa 
măturând ieși repede în urma căruţei, făcând semn cu pălăria și arătând ceva 
spre curte, înapoi. Căruţașul trase de hățuri, și Achim, intrigat, se întoarse în 
leagănul mic pe care şedea, strigând totuşi către omul care îl ducea să nu 
oprească să-i dea drumul înainte. 

— Stai să vedem ce are cu noi, a răspuns căruţaşul, nepăsător, sărind 
alături de cai. 

Tot atunci se petrecu ceva neașteptat. Din curtea primăriei ieşi un alt om, 
îmbrăcat orăşeneşte, care se alătură de cel dintâi, uitându-se lung în urma 
căruței. El îi zâmbi lui Achim ca unui cunoscut și, de departe, îi făcu un 
semn familiar cu mâna. Nedumerit, Achim se uită la vizitiu și-l întrebă: 

— Ce e cu ăsta?! Ce vrea de la mine?!... 

— E notarul de la primărie, răspunse acela. Ei, ce este, strigă el înapoi. 
Ce vreţi? 

Achim se uită iarăși în urmă. Omul îmbrăcat orăşeneşte îi făcu din nou un 
semn care îl neliniști. „Cine ştie ce s-a întâmplat, și n-am să pot ieși înaintea 


Vetei”, îşi spuse Achim, furios. 

— Ascultă, strigă el către căruţaș. Urcă-te și dă-i drumul odată, că m-am 
săturat de-atâtea... 

— Stai să vedem ce-are cu noi, răspunse căruţașul. Ce e, mă, ce s-a 
întâmplat? 

Omul îmbrăcat ca la oraș, la întrebarea vizitiului, îl apucă pe celălalt, 
lângă care venise, de braţ și răspunse iarăși prin câteva semne ciudate, 
intrând în curtea primăriei și lăsându-i pe cei doi nedumeriți. 

— La întoarcere, strigă el înainte de a intra în curte. La întoarcere! 

Răspunsul acesta i se păru lui Achim ca o ameninţare. 

— Ce dracu” tot vor ăştia?! strigă el mişcându-se agitat pe micul leagăn al 
căruţei. Ai de gând să-i dai drumul sau o iau pe jos?! 

— Pe jos? întrebă căruţașul. Nu se poate. Cum o să te duci pe jos când e 
căruță? mai spuse el, urcându-se pe loitră și apucând hăţurile în mâini. 

Când se așeză pe cutia lor, roatele zdrăngăniră și caii o luară la trap. 
Deodată însă, parcă înadins, ţăranul ridică mult biciul deasupra capului și, 
învârtindu-l în aer agitat, ca unul care gonește să ajungă undeva înainte de a 
se întâmpla o nenorocire, începu să strige întruna, gonind pe șoseaua 
pietruită şi făcând o larmă asurzitoare: 

— Haidaaa! Fei!... Ciorapii lui tac-tu de cal! Puturosule! 

De prin casele rare ale satului, câte-un om îşi sucea gâtul, uitându-se lung 
după ei. Într-un timp, Achim prinse cu urechea un glas subțire de copil care 
striga în urma lor, cu veselie: 

— Fuga-n Egipt!... Fuga-n Egipt... 

Goana aceasta a ţinut până ce au ieșit din sat. Fără vreun motiv, ca şi cum 
ar fi fost înţeleşi cu ţăranul, caii s-au oprit amândoi deodată din plin trap şi 
au luat-o încet la pas, mișcându-şi cozile lor lungi parcă a mulțumire. 
Țăranul a lăsat şi el biciul din mână, a atârnat în același timp hăţurile de 
vârful loitrei, şi-a scos pălăria din cap şi a așezat-o alături de el, pregătindu- 
se nu se ştie pentru ce. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Achim, nedumerit de oprirea bruscă a 
cailor şi de mișcările omului. 

— Nu, nu s-a întâmplat nimic, răspunse acela, fără să se întoarcă; apoi 
adăugă după un timp, ţinând în mână ceva învelit într-o cârpă verzuie: 
Vreau să-mi fac niște tutun. 

Achim se întinse peste leagăn şi oftă, uitându-se la ceas. Țăranul îşi 
desfăcuse cârpa verzuie și se pregătea să sfărâme în fundul pălăriei o 


păpuşă uscată de tutun. 

— Mă mir de ce te-i fi grăbind, spuse el, însoțindu-și vorba cu sfărâmatul 
păpușii. Maşina vine abia pe la prânz... 

— Nu-mi place să merg în căruţă, răspunse Achim înţepat. Mână mai 
repede. 

Țăranul se uită la el pieziș și nu se sinchisi, culegând liniştit cotoarele de 
tutun din pălărie și aruncându-le peste căruţă în așa fel încât s-ar fi părut că 
treaba îi face multă plăcere. 

„Ai dracului toromaci”, gândi Achim, resemnat să privească până la 
sfârşit cum omul, după ce a terminat de sfărâmat și și-a umplut chimirul cu 
tutun, a scos din altă parte un jurnal, şi-a răsucit o ţigare și apoi și-a aprins-o 
după multă vreme, chiar de la pânza verzuie în care ţinuse mai înainte 
păpuşa. Scăpăratul din amnar l-a scos pe Achim din sărite: 

— Am eu chibrit, aprinde, nu te mai omori, a spus el, dar tot atunci o 
scânteie făcuse cârpa să scoată fum, și țăranul a mișcat triumfător din deget, 
respingând chibritul. 

— Poate să plouă, să ningă, să viscolească, și eu tot aprind, a explicat el 
lui Achim, mișcând cârpa aprinsă prin aer drept dovadă. 

— Da, dar mână mai repede, i-a tăiat-o Achim, răsuflând greu. 

Omul s-a întors cu spatele, nepăsător, pufăind din ţigare. Curios însă, caii 
au pornit deodată la trap, ca şi când ar fi auzit ce vorbiseră oamenii. Țăranul 
nici nu se uita la ei și nici nu părea mirat că animalele o luaseră tam-nisam 
la goană. 

Achim Moromete, fără să se mai mire, întinse mâinile pe marginea 
leagănului și începu să aştepte cu nerăbdare trecerea timpului. Până ce au 
ajuns la Grinţeni, nici el şi nici ţăranul n-au mai schimbat vreun cuvânt. 
Numai într-o vreme a auzit un nechezat scurt și glasul ţăranului mormăind 
supărat. Unul dintre cai, în timpul trapului, începuse să dea de veste că are 
de gând să arunce afară ceea ce mâncase. 

— Joci sârba, a mormăit căruţașul, trăgând de hăţuri. 

La Grinţeni, Achim Moromete sări jos din căruţă şi se uită la ceas. Se 
opriseră la o răspântie de drumuri într-o poiană plină cu rămășițe de nutreţ, 
de băligar și de paie îngălbenite. Alături de această poiană, într-un colț, era 
o cârciumă cu obloanele mari și cu câteva mese și scaune lungi, scoase 
afară. De-a lungul gardului care împrejmuia curtea cârciumii, doi oameni 
jucau popice. În faţa poienii, puţin mai sus, Achim văzu o clădire înaltă cu 
multe ferestre, pe fruntea căreia citi: Banca Populară „Primăvara”, 1931. 


Alături, chiar lângă bancă, împrejmuită cu un gard frumos și o grădină cu 
alei plină cu pomi, se vedea o casă de o frumuseţe care îl uimi pe Achim. 

— Acolo stă părintele Alexandru Popescu, spuse căruţașul, ghicindu-i 
uimirea. 

— E bătrân? întrebă Achim, gândindu-se dacă proprietarul are destul 
timp să se bucure de frumoasa casă care se vedea că e de curând făcută. 

— Nu. Nu e bătrân. Abia s-a însurat. D-aia... 

— De unde dracu” au popii ăştia bani, întrebă iarăşi Achim, ros de 
invidie. 

— Mai întrebi? răspunse ţăranul. Nu vezi că banca e alături?! 

— Da, dar ce facem până la 12? Abia e 9... zise Achim, uitându-se spre 
cârciumă. 

— De, acuma, răspunse căruţașul, eu ce să-ţi spun? Mie nu-mi place 
băutura, ca pisicii untura!... 

— Ei, gata, acuma. Am terminat. N-am mâncat de ieri de la prânz, mai 
spuse Achim, așezându-se la una din mese. Să aşteptăm. Du-te şi spune-i 
cârciumarului să vie încoace. 

Achim Moromete se uită la ceas. Îl răsuci, îl duse la ureche, apoi, când 
omul se întoarse cu niște măsuri de băutură în amândouă mâinile, el se trase 
mai aproape şi se pregăti pentru cele trei ceasuri cât mai avea de așteptat 
până s-o întâlnească pe Veta Moromete. 

Căruţașul se așeză și el alături și turnă fără sfială în pahare. 


y 


Chemarea aceasta a unui cumnat, la care nu se mai gândise de ani de 
zile, o găsi pe Veta nepregătită. Nu înțelegea pentru ce ar putea s-o caute. Se 
învățase de mult să se ştie singură, fără niciun fel de rude și mai ales fără 
cumnați. După ce se întorsese din București i se părea ciudat că tatăl ei mai 
trăieşte. Încă dinainte de război, îl uitase atât pe el, cât şi pe singura ei rudă 
din sat, o mătușă bătrână, fără copii, care îngrijea de casă, în timp ce tatăl ei 
umbla cu gaz şi păcură prin satele de la câmpie. În iama următoare 
întoarcerii ei în sat muri şi această femeie, şi Veta, rămasă singură, se rugase 
mereu de tatăl ei să nu mai plece de-acasă. Din nenorocire, Vasile Joacă, 


după ce era sărac, mai era şi ambițios. Nu-i plăcea să trăiască din mica 
pensie a fetei, spunând că mai se simte în stare să-și țină și singur zilele. 

Achim Moromete nu găsise pe nimeni acasă. Starea de sărăcie a soției 
fratelui său nu-l miră. El cunoștea în parte povestea ei şi a lui Nilă, dar pe 
aceea a lui Vasile Joacă n-o cunoştea bine nici Veta. Înainte de a veni în 
Vaideci trecuse şi el prin Bucureşti. De fapt, Vasile Joacă, tatăl Vetei, era de 
undeva de pe Olt şi plecase din sat împreună cu un frate care muri la câţiva 
ani după aceea. Plecările acestea de prin sate rareori luau un drum bun. Nici 
nu apucaseră bine țăranii să-și dea seama că sunt proprietari de pământ că 
se şi pomeniseră cum acest pământ se adunase pogon cu pogon, 
închegându-se de astă dată nu în moșii întinse, ci în mici moşioare de la 
cincizeci de pogoane în sus. Nemaiavând ce munci, cei rămași fără pământ 
îşi căutau de lucru în altă parte, nu însă pentru a se apuca de altceva, ci 
pentru ca să strângă bani şi să cumpere la loc averea intrată în mâinile unuia 
ca Ilie Moromete. 

Din opt pogoane, câte primise la împroprietărire, tatăl lui Vasile Joacă le 
mai lăsase, lui şi celuilalt frate, două pogoane. De la început, omul vânduse 
unul ca să poată plăti foncierea pe trei ani, apoi, după câţiva ani trebuise să 
mai vândă un pogon ca să plătească împroprietărirea. După moartea 
acestuia, Vasile Joacă şi fratele lui s-au înţeles să vândă și ei un pogon şi cu 
micul lor capital să facă negustorie în Bucureşti. După un an de zile, într-o 
primăvară, au cheltuit şi acești bani. Vasile lăsă baltă meseria de precupeţ și, 
sfătuit de un prieten care venise şi el din Vaideci pentru același lucru, se 
apucă să vândă gaz. Într-o zi se hotărî să părăsească Bucureştiul: prietenul 
din Vaideci îi vorbise de o văduvă de la el din sat, care nu era săracă, și îl 
îndemnase să se însoare cu ea. Era o femeie care se măritase de două ori, şi 
acum n-o mai lua nimeni. Bărbaţii pe care îi luase muriseră pe rând. 

— La noi, oamenii sunt niţel bătuţi în cap. Fata asta e tânără și frumoasă 
şi, cum îți spuneam, toromacilor noștri le e teamă să se însoare cu ea, să nu 
moară și ei, ca ceilalți, îi spusese prietenul de gaz. Dacă n-aş fi însurat, aș 
lua-o eu... 

Vasile Joacă s-a dus în Vaideci, a cunoscut-o pe femeie — care aştepta de 
trei ani pe cineva — şi a luat-o. În loc să moară, el a început să trăiască în 
Vaideci, a făcut-o pe Veta și s-a lăsat de gaz. 

În acest timp, fratele său stătea în Bucureşti şi făcea mereu negustorie, 
fără niciun rost, pentru că nu-i prea mergea. Într-un timp, Vasile Joacă se 
dusese la el și îl îndemnase: 


— De ce nu faci, mă, ca mine? Îţi trece vremea, ai să îmbătrâneşti și 
pământ tot n-ai să cumperi. 

— De unde știi, răspunsese fratele, săltând capacul unui cufăr aşezat sub 
pat şi vânturându-i pe sub ochi un teanc de hârtii. 

— Cât ai? se holbase Vasile înmărmurit. 

— Am de trei pogoane, mai stau să fac pentru încă două și mă întorc în 
sat. 

— N-ar fi bine să te răzgândeşti? spusese iar, după un timp, Vasile Joacă, 
uitându-se peste fața slăbită a aceluia. Eu cred că trei pogoane și cu încă 
jumătate de pogon care mai e și dacă te însori... 

— Ori e albă ori e neagră, a răspuns fratele, zâmbind. Ce vrei să fac? N- 
are niciun rost să mă întorc... Trebuie să fac de cinci pogoane. Altfel, le 
pierd şi pe-astea, și atunci? 

— Şi dacă faci cinci? întrebase Vasile, gândindu-se la ceva. N-ar fi mai 
bine să rămâi în Bucureşti? Înveţi o meserie... eu ştiu? Tot e mai bine... 

— Lasă că am văzut eu ce e aici, Vasile, a răspuns fratele întristat. Nu se 
poate. Mai stau și pe urmă plec... 

Acest frate al lui Vasile a mai stat în București și a împlinit pogoanele, 
dar s-a întors în sat atins în piept. A cheltuit apoi toţi banii strânși pe 
doctorii, și Vasile Joacă a trebuit să vândă și ultimul pogon moştenit, ca să-l 
poată îngropa. 

Mulţi ani după aceea, tatăl Vetei s-a bucurat de o viaţă liniștită. Nevasta 
ținea la el, și omului îi plăcea mereu să-i aducă aminte: 

— Vezi, fă, că dacă mor eu, nimeni nu te mai ia! 

Veta a avut norocul să trăiască nouă ani într-o casă în care părinții ei nu 
se certau niciodată. Din nenorocire, Vasile Joacă se dezmetici din această 
viaţă liniştită într-o zi când femeia, în urma unei sarcini cam târzii, muri, 
chinuindu-se să nască. Moartea aceasta scurtă tinerețea bărbatului. Omul își 
trăi durerea un an de zile, apoi aduse în casă pe sora nevestei, să îngrijească 
de fetiță, iar el se apucă să colinde drumurile cu butoiul cu gaz. Prin 
moartea femeii se simţea dezlegat de sat şi drumurile nesfârşite cu căruţa îi 
plăceau mai mult decât să muncească cele două pogoane ale nevestei. 

Într-o vară, când Veta terminase şcoala primară, Vasile Joacă a luat-o pe 
fată în căruţă și s-a dus cu ea la prietenul lui de gaz din Bucureşti. 

— Ca să vezi, mă, frate, i-a spus el aceluia. N-am murit eu, a murit ea, 
săraca. Ei! Mi-a lăsat sufletul ăsta! Ce să-i fac? O dau să înveţe o meserie! 


M-am gândit... Undeva la o fabrică. Eu îţi plătesc... ţine-o la tine. Tu, 
trebuie să cunoşti pe cineva... 

A doua zi, Vasile Joacă s-a suit în căruţă şi a plecat închinându-se, iar 
Veta a rămas în București. La început, în răstimp de trei-patru luni, ea îl 
vedea pe tatăl ei mai des, pentru ca după un an să nu-l mai vadă deloc. 
Rareori primea câteva rânduri şterse și tremurate, în care îi spunea să fie 
cuminte și să-și vadă de meserie. Veta a învăţat repede să lucreze. Femeia 
găzarului a luat-o cu ea la o filatură de bumbac de pe şoseaua Vitan, unde 
era lucrătoare. Când a început să câștige și să cunoască lumea, Veta și-a 
căutat o odaie în cartier și s-a rugat de gazdă să-i înlesnească mutarea. 
Prietenul tatălui ei, care avea şi el un copil, i-a făcut un pat de scânduri, un 
scaun şi o măsuţă, i-a cumpărat de ocazie o lampă de gătit, o saltea de paie, 
două cearşafuri de tort şi încă alte lucruri mai mărunte și i-a urat noroc. 

Veta avea acum cincisprezece ani şi ştia să se descurce bine. Pe 
moromeţi, adică pe Nilă Moromete, l-a cunoscut la un an după ce se 
mutase, într-un bal din Cărămidari, unde se dusese cu câteva prietene. Veta 
avea o fire veselă şi, încă după atâţia ani, îi plăcea mereu orașul. La bal, 
tocmai era ostenită după ce jucase mult și se odihnea alături de un om gros 
şi fioros la înfățișare, pe care nu-l văzu decât după ce acela i-a vorbit. 

— Nu prea, a răspuns Veta, pufnind-o râsul, așa cum făcea totdeauna 
când îi vorbea vreun bărbat. 

O înveselea felul serios în care deschideau unii dintre ei gura. La fel 
făcuse şi Nilă Moromete, spunându-i că pare ostenită de atâta joc. 

— Dumneavoastră nu jucaţi? a întrebat ea după un timp, intrigată că 
omul n-o ia la joc, aşa cum i se întâmpla de obicei. 

Omul de alături s-a şters pe frunte stângaci şi a îngăimat: 

— Ba joc şi eu... 

Apoi a tăcut. După câteva clipe şi-a întors capul spre ea și a privit-o, 
încercând să zâmbească. 

— Sunt cam greu... sparg dușumeaua... 

Veta a râs iarăși, uitându-se în jur, înveselită. Omul fioros, cu faţa 
întunecată şi mare, părea fricos, lipsit de curaj. Îi plăcea. Îi plăcuse mai ales 
spre sfârșitul balului, când Nilă, abia îngăimând, îi spusese că ar vrea s-o 
mai întâlnească, dacă nu se supără. S-au împrietenit cam greu, apoi după 
câteva luni, au hotărât să trăiască împreună. Ziua aceea a fost însă umbrită 
de întâlnirea ei cu cei doi Moromeţi, Paraschiv și Achim. Nilă, după sosirea 
lui în Bucureşti, lucrase de la început la construcţia unui bloc pe C.A. 


Rossetti și fusese apoi angajat portar, la sfârşitul construcţiei, chiar acolo. El 
a chemat pe cei doi fraţi în camera lui de portar şi, împreună cu Veta, le-a 
adus la cunoștință ceea ce făcuse. 

Pentru a sărbători această zi, Nilă Moromete cumpărase niște sticle. Veta 
era veselă și se bucura că are să cunoască familia bărbatului. Cei doi au 
sosit, s-au așezat la masă, iar Nilă a destupat o sticlă. 

— Nu v-am spus despre ce e vorba, a zis el, încercând să zâmbească. 

De fapt, el zâmbea, însă buzele lui groase abia se întindeau și nu se 
cunoștea nimic. 

— Mă însor, a zis el, turnând în pahare. O iau pe ea. 

Cei doi fraţi s-au uitat la el cu răceală, iar Vetei i-a îngheţat toată bucuria 
când a simţit ochii viitorilor cumnaţi măsurând-o de sus până jos. Mai puţin 
nesimtit, Paraschiv a întrebat-o încet, curios: 

— De unde eşti, m’?! 

— Din Muscel, a răspuns Veta, uitându-se la Nilă, care fără să se 
sinchisească de îndoiala fraţilor stătea liniștit la masă și bea vin. 

— Din ce comună, a mai întrebat Paraschiv, la fel de curios. 

— Din Vaideci. 

— Vai de ei!!! Ce comună e asta? 

— O comună... a îngăimat Veta, stingherită de glasul lui Paraschiv. 

— Şi cum, mă, Nilă, zici că vreţi să vă însuraţi? întrebase și Achim, cu un 
glas care pe Veta o neliniști. 

Į se părea că acela vrea să spună cu glasul lui: „Cum, vreţi să vă însuraţi, 
aşa, de capul vostru?” 

— Ei, ce ziceţi de ea, răspunsese Nilă, uitându-se la fată și punându-i 
mâna pe umăr. 

Veta, la această mişcare a bărbatului, se alăturase de el strâns, răzimându- 
şi obrazul de palma lui de pe umăr. Fiindcă cei doi nu răspunseseră nimic, 
Nilă a umplut iar paharele, l-a ridicat pe al său, a ciocnit cu fata și cu fraţii 
şi a băut dintr-odată. 

— Fa este, a continuat el, încercând să zâmbească. 

— Să vă fie de bine, a spus atunci Achim, golind paharul. Dar ia spune 
Nilă, cum staţi? Ce avere are ea? Lucrează în Bucureşti? Unde? Spune??... 

Nilă s-a uitat la fată, de astă dată zâmbind de-a binelea, și a răspuns cu un 
gest, mutând paharul de la locul lui: 

— Lasă, mă! 

Cei doi s-au uitat unul la altul şi au zâmbit și ei. 


— N-are nimic, mă, a spus după un timp Nilă, mișcându-se liniștit și 
greoi în scaun. 

Paraschiv şi Achim s-au uitat iarăşi unul la altul. 

— Şi tu te însori cu ea, mă, aşa? Fără nimic?! a spus Achim, uimit, 
uitându-se spre Veta cu dispreţ. 

Fata s-a îngălbenit de rușine și, zăpăcită, nu ştia ce să mai facă. Paraschiv 
şi Achim o priveau acum în batjocură și de asemenea îi aruncau și lui Nilă 
priviri de reproșş şi dispreţ. 

— Ei, păi atunci să vă fie de bine, a spus Achim din nou, mereu 
batjocoritor. Să ne chemaţi și la botez. 

— Când vă duceţi la primărie? a întrebat Paraschiv, zâmbind ascuţit. 

Veta se uită disperată la bărbat și nu înţelegea nimic. 

Nilă tăcea, cu fruntea în jos, ca un vinovat. Nici nu se uita la ea și părea 
că îşi dă seama de prostia pe care era gata s-o facă, însurându-se cu ea. 

— De ce vă bateţi joc de mine, a spus atunci ea, după un timp, curajoasă, 
luând o hotărâre. Nici nu mă cunoaşteţi! Eu nu l-am tras de mânecă. 

Cei doi au privit-o cu aceeași răceală și nu i-au răspuns. Nilă tăcea mereu, 
pus pe gânduri. Fata a început deodată să plângă și, auzind-o, Nilă s-a 
învârtit în scaun şi s-a uitat la ea, doborât de mirare. Paraschiv și Achim 
tăceau nepăsători. Tăcerea aceasta o strivea pe Veta, şi s-a ridicat în picioare 
cu obrajii aprinşi. Încetase să mai plângă. 

— Nilă, baremi să-mi fi spus... Nu m-aș fi supărat! a zis întristată pe 
neașteptate şi căznindu-se să nu plângă iarăși. Ai să găsești una bogată... 
Mai bine nu ne întâlneam. Nu e nimic. Eu mă duc. 

Veta a tras scaunul în lături şi a vrut să plece. Ciudat însă, Nilă, care 
stătea ca un molâu și se uita la ea tăcut, văzând-o că vrea să plece, a apucat- 
o deodată de mână și a tras-o cu atâta putere înapoi, pe scaun, că fata a tipat. 

— Stai jos, a spus el încet, privind-o în ochi. Unde te duci? Eşti nebună? 
Ce-ai cu ei? Ce ţi-au făcut? Lasă-i în pace... Ia ici şi bea şi vezi-ți de 
treabă... 

Uimită, Veta a zâmbit printre lacrimi și-i asculta, tresărind, vorbele 
scurte, care chiar dacă apărau pe fraţi, îi mergeau tot ei la inimă. 

După aceea n-au mai vorbit despre însurătoare şi avere. Nilă își bea 
paharul la fel de liniştit şi nu era dispus să mai dea nicio explicaţie despre 
nevasta lui. Stătea cu fraţii la masă, bea vin, se uita din când în când la Veta 
şi, tot la fel, întreba câte ceva pe cei doi: 

— Ce-aţi mai făcut cu cutare lucru? 


Apoi după alt pahar: 

— Cu Niculae v-aţi mai întâlnit? Nu v-a venit ordin de concentrare? 

Cei doi răspundeau ce au făcut şi întrebau și ei la fel. Apoi, după ce au 
terminat de băut, s-au despărţit. 

După un an, Veta născu un băiat care încă din fașă semăna cu Nilă, mai 
bine decât Nilă cu el însuși. În acest timp, însă, viaţa omului se schimbă. 

Plecarea zi de zi a Vetei la fabrică la început nu-i plăcuse bărbatului. I se 
părea că nu este în stare s-o întrețină singur. Pe de altă parte, nu înţelegea 
cum de îi place nevestei lui să lucreze, să se scoale în fiecare dimineață cu 
noaptea în cap și, din plin centru, să se ducă tocmai pe Vitan. De aceea, el 
căută și-i găsi Vetei un alt serviciu, mai uşor credea el, chiar în bloc, la un 
domn, Neusdeter, de la etajul al doilea. Abia după ce i-l găsi, îi spuse într-o 
duminecă: 

— Mâine nu te mai duci la fabrică. Ţi-am aranjat eu aici, la domnul 
Naişteter, un serviciu. El e doctor, şi ai să lucrezi cu el când are vizite. 

Speriată, Veta a făcut ochii mari câteva clipe, apoi a zâmbit și i-a răspuns; 

— Zău, Nilă, eu nu mă pricep. Lasă-mă la fabrică. Mă gândesc că, acolo, 
eu știu meseria, şi acuma, cum s-aude de război, cine ştie!... La fabrică e 
mai sigur... Și am vechime... Dacă plec, cine ştie!... Și pe urmă, tu te 
sperii degeaba, că eu la fabrică nu... E meseria mea... zău, Nilă! 

Uimit, Nilă a dat din umeri și lăsat-o în pace. Mai târziu însă, vorbele ei 
l-au zgândărit. Poarta nu e o meserie. Dacă se face război, la întoarcere, 
blocul n-o să-l aştepte pe el. Multă vreme, Nilă se gândi acasă ca la un 
refugiu, dar nu se putea dezlipi de Bucureşti. Viaţa plăcută pe care o ducea 
ca portar îl făcea să i se pară pământul și plugul ca ceva șters şi îndepărtat, 
mai ales plictisitor. Ce ştie Ilie Moromete de cinematograf? 

Totuşi, plecarea zilnică a Vetei îi amintea mereu că ea, nevasta lui, are o 
meserie, pe câtă vreme el, ca portar... Îndoielile lui se curmară într-o zi 
când se certă cu administratorul blocului. În aceeași zi, seara, el îi spuse 
Vetei că se gândeşte să înveţe o meserie. S-a certat cu administratorul şi 
acela are să-l dea afară. 

Hotărât, el vorbi în scurtă vreme cu un inginer de la S.I.B., care locuia în 
bloc. Veta era întristată de schimbare, mai ales că era acum însărcinată. Cu 
mult curaj, stăpânit de gândul că meseria îl va pune la adăpost faţă de viitor, 
Nilă se mută din bloc și, ajutat de inginer, fu angajat la S.I.B. Viaţa lor se 
schimbă cu totul. Începură să trăiască greu. Când izbucni războiul, Nilă 
tocmai își luase carnetul de sudor. Un an de zile rămase mobilizat pentru 


lucru; în al doilea an, însă, plecă pe front. Cu Paraschiv şi Achim din ziua 
când îi chemase la el, nu mai dăduse ochi. Plecarea pe front îl neliniştea. 
Veta l-a condus până la gară cu copilul în braţe. 

Era o dimineaţă rece de toamnă, şi bărbatul tăcea şi călca adânc trotuarul 
pustiu al străzilor. Trenul pleca la 4 dimineaţa, și porniseră spre gară pe jos. 
Când au ajuns, garnitura nu trăsese la peron. Veta tremura de frig şi strângea 
copilul la piept, în timp ce omul o privea turburat și-și mușca buzele. 

— Veta, a spus el, încet. Vezi şi tu cum te descurci. Ce o să se întâmple? 
Are să-ţi fie greu. Acum câţiva ani, când ne-am luat, nu le-a plăcut, că n-ai 
avere... Ce să-i faci? 

Nilă s-a oprit din vorbit şi, clănţănind din dinţi, Veta se străduia să-l 
asculte, uimită că tocmai acum, atât de nepotrivit, bărbatul ei voia să-i 
spună acele lucruri. 

— Aşa au înţeles ei că trebuie să se însoare cineva. Am să-i văd şi pe ei! 
Tu te-ai supărat atunci... Lasă, nu te mai supăra. Acuma... dacă n-ai să mai 
poţi sta în Bucureşti, du-te acasă. Acolo, cu leafa mea, ai să trăieşti mai 
bine, înţelegi Veta? 

Femeia, ca și când ar fi fost surdă, strângea copilul în braţe, se uita mereu 
la bărbat cu ochii mari deschişi şi părea că nu înţelege nimic din ceea ce îi 
spunea el. Chipul ei, încă bucălat ca la şaisprezece ani, era aprins, şi 
trăsăturile, încordate şi străine. Deodată, un şuierat ascuţit a spintecat aerul 
şi un uruit de vagoane anunța apropierea trenului. Femeia a strâns 
nebunește copilul la piept, cu ochii mari, a groază, şi, ca şi când abia atunci 
şi-ar fi dat seama că bărbatul ei se duce, a ţipat: 

— Nilă, Nilă! Nu mai pleca!... Nu mai pleca!... 

Impresionaţi, câțiva oameni care treceau pe-alături au lăsat fruntea în jos, 
fără să se uite. Veta s-a apropiat de bărbat, l-a apucat de gât cu un braţ şi s-a 
lipit de el cu deznădejde. Câteva clipe, omul a lăsat-o încleştată de el, apoi, 
încet, posomorât şi crunt la faţă, a îndepărtat-o hotărât şi a sărit pe 
neașteptate într-unul dintre vagoanele care treceau încet pe lângă peron. 

Vestea morţii bărbatului, după un an de război, a găsit-o pe Veta în starea 
în care se aflau pe atunci toate femeile ai căror bărbaţi le fuseseră smulși 
din casă: îngrozită de veştile înspăimântătoare pe care le aduceau cei întorși 
de pe front sfârtecaţi, îngrozită de viaţa din ce în ce mai grea şi din ce în ce 
mai turbure. 

Nopțile mai ales își păstraseră mereu, până astăzi, prospeţimea lor 
cumplită. Cel așteptat ciocănea în geam şi striga să-i deschidă. Năucită, 


femeia sărea din pat și ieșea afară minată de nădejdi nesăbuite. Câteodată, 
la fabrică, își aducea aminte că el niciodată n-are să se mai întoarcă și 
izbucnea în plâns. De multe ori uita de acest lucru, i se părea că nu s-a 
întâmplat nimic, că bărbatul s-a dus la slujbă şi se pomenea uitându-se la 
ceasul mic de pe masă, așteptând să audă paşii lui rari în curte. 

— Poate n-a murit! Poate are să se întoarcă! Mulţi au fost daţi ca morţi și 
trăiau! Așteaptă baremi să se fârşească prăpădul și, atunci, dacă nu se 
întoarce, ia-ți nădejdea. 

— Nu se ştie! Nu te omorî! Mai așteaptă... La câţi nu li s-a făcut 
parastasul?! Pe urmă se pomeneau cu scrisoare că e prizonier! 

Veta înţelegea totuși că cei din jur căutau numai să-i adoarmă durerea, 
lucru care o deznădăjduia și mai mult. O chinuia mai ales amintirea 
despărțirii, când bărbatul, la gară, o îndepărtase crunt și sărise în tren. Ea 
ştia că omul ei, în clipa aceea, se simţea sfâșiat şi fugise ca să nu-și piardă 
curajul. Nilă era un om blând, și din cauza aceasta închipuirea îi turbura 
mintea. Se vedea silită să gândească și să-și dea seama că bărbatul ei a căzut 
undeva pe o câmpie întinsă și a rămas acolo singur, pentru totdeauna, şi 
niciodată n-are să se mai întoarcă, niciodată n-are să-l mai vadă intrând în 
casă şi dezbrăcându-și tăcut și sfios haina de lucru. El nu mai este deloc, 
nicăieri. A pierit și n-are să-l mai audă nicicând, spunându-i o vorbă. 
Femeia se pomenea smulgându-și părul în tăcerea nopţii, şi în fiinţa ei se 
zbuciumau mereu desperarea și deznădejdea, amestecate cu ura împotriva 
celor care duceau oamenii la moarte. 

După o vreme, copilul începu să-i vină încetul cu încetul în ajutor, deşi 
acest lucru, la început, îi sporea parcă şi mai mult durerea. În acest fel trăi 
aproape doi ani de zile, timp în care părăsi fabrica, se întoarse în Vaideci şi 
încercă să trăiască din pensia bărbatului. Vasile Joacă o încuraja și el și o 
îndemna să uite, spunându-i mereu că trebuie să-și ia gândul de la bărbat. 
Ea încercase să-l asculte, dar după terminarea războiului, când ziarele 
vesteau mereu întoarcerea prizonierilor din Rusia, Veta începu din nou să se 
chinuiască şi să aştepte. Vasile Joacă, deşi bătrân acum, umbla mereu cu 
butoiul cu gaz prin sate. Cu câteva luni în urmă, pe la sfârşitul primăverii, 
Veta se hotărî să se întoarcă în Bucureşti și să înceapă să lucreze iarăși la 
fabrică. Citea şi auzea că, de acum încolo, viaţa muncitorului are să se 
schimbe, şi acest lucru o îndemna și mai mult să se apuce de lucrul ei, la 
filatură. Undeva, în Vlădoieni, avea o prietenă din fabrică, ai cărei părinţi 
trăiau acolo. Ea luă într-o dimineață mașina cu gândul să-i întrebe pe părinți 


de adresa prietenei, căreia voia să-i scrie şi s-o întrebe dacă se poate 
întoarce în Bucureşti. În Vlădoieni a găsit-o pe fosta colegă în concediu. 
Prietena i-a spus că se poate întoarce la fabrică, dar nu acum; e mai bine la 
toamnă. Tot în Vlădoieni, Veta găsi de lucru la un negustor de lemne, unde 
se hotărî să rămână până în toamnă, cu toate că negustorul nu-i plătea mare 
lucru. Copilul însă era slăbit, şi acasă ar fi putut muri de foame, pentru că 
Veta nu avea nimic; tatăl ei vânduse și bruma de pământ ce-i lăsase mamă- 
sa. Vasile Joacă trebuise să-şi schimbe căruţa și butoiul, care de atâţia ani de 
umblet putreziseră. 

Chemarea cumnatului i se părea de neînțeles. Nu-l putuse uita pe Achim 
din ziua măritișului ei, când acela o cântărise ca pe o marfă. De câte ori îi 
venea în minte întâlnirea aceea, mereu i se urca sângele în obraji. La 
început, glasul repezit şi graba cu care îi vorbise Achim la telefon îi tăiaseră 
răsuflarea. Fulgerător, un gând îi trecuse ca o săgeată roşie prin minte: Nilă. 
Ghici însă repede, tot în glasul cumnatului, că nu pentru ceva care i-ar face 
ei bucurie o căuta Achim. Când a ieşit din primărie, era puţin ameţită. 
Faptul că Achim venise după ea în Vaideci o uimea și îi umplea inima de 
neliniște. Pentru ce anume o căuta? Aflase nelămurit că cei doi cumnaţi și 
mai ales Achim învârteau afaceri în Bucureşti şi că aveau bani mulți. Ceea 
ce însemna că nu pentru ceva de acest fel o căuta acum cel mai mic dintre 
frații Moromete. Pentru ce atunci? „Ah, Doamne, trebuie să fie ceva cu 
Nilă!” îşi șoptise Veta, alergând spre casa negustorului de lemne. „Doamne, 
Doamne! Nu se poate! Pentru ce mă caută?! Trebuie să fie ceva cu Nilă...” 

Gândul acesta grozav îi tăia picioarele. Apoi, deodată, nesocotința 
nădejdii o părăsi şi se hotărî să nu se ducă. N-avea ce vorbi cu Achim. Ar fi 
putut să-i spună ceva la telefon, să-i spună totuşi pentru ce o cheamă. Într- 
un timp, mergând spre casa unde ţinea socoteala lemnelor, chemarea lui 
Achim, prin faptul că nu voise să-i comunice nimic, i se păru la fel ca şi 
atunci când îl întâlnise, îndrăzneață și plină de neruşinare. „El e sigur că am 
să dau fuga, gândea ea, înfuriată. Ce are cu mine? Să vie aici, dacă are ceva 
să-mi spună.” Totuşi, ajungând acasă, gândul la Nilă o umplu din nou de 
teamă şi neliniște. Agitată, ea se pregăti de plecare și abia în maşină se mai 
linişti spunându-și că trebuie să-și mai vadă și casa, chiar dacă Achim n-ar 
fi căutat-o. Mereu neliniştită, abia băgă de seamă că se apropie de Grinţeni, 
unde Achim o aştepta cu o căruţă. 


VI 


Când a coborât la răspântie, în Grinţeni, un necunoscut s-a ridicat de la o 
masă din faţa cârciumii şi s-a apropiat de ea, şi Veta l-a văzut cum s-a oprit 
după câţiva pași, cu îndoială parcă. Era un om tânăr, scurt și îndesat, 
îmbrăcat în haine negre ca de doliu și cu un ceas mare și strălucitor la mână. 
În cap avea o pălărie ciudată, cu borurile mari și fundul turtit mult pe ceafă. 
Se uita la ea cu îndrăzneală, dar părea în același timp foarte uimit. După 
primele clipe, Veta îl recunoscu numaidecât și porni spre el. 

Văzând-o venind, Achim rămăsese pe loc, cercetând-o mereu. N-o mai 
recunoștea. Acum cinci ani, Veta era o fată scundă şi bucălată, și nu prea 
frumoasă. Schimbarea de acum îl făcuse să tresară cu putere. Veta slăbise și 
crescuse mult, şi liniile ei, altădată rotunde, se întinseseră acum împlinite şi 
domoale. Mersul îi era neobișnuit de ușor, şi frumuseţea simplă şi plină de 
suferință a chipului ei o făcea de nerecunoscut. Un timp, Achim se simţi 
nesigur în faţa cumnatei sale, apoi se înfurie brusc: „Am băut prea mult”, 
gândi el, dezvinovăţindu-se slăbiciunii sale. 

Veta Moromete înțelese chiar din primele clipe că Achim n-are nimic să-i 
spună despre Nilă. „Am să trec pe acasă”, gândi ea, în timp ce se apropia de 
cumnatul său. Femeia întrebă cu răceală: 

— Pentru ce m-ai chemat? 

Suferinţa îi alungase Vetei teama de oameni, și cumnatul, care altă dată o 
înspăimântase, i se părea acum un om de nimic. Siguranţa aceasta însă îi 
strecură și o linişte neclintită faţă de întâmplări, și rareori își mai simţea 
inima bătând, când auzea povestindu-i-se nenorociri. 

Achim nu răspunse. Îi zâmbi, întinzându-i mâna, şi nu luă în seamă 
răceala glasului ei. Nici el nu uitase ziua aceea când Nilă îl chemase la un 
pahar de vin, să se cunoască. Acum avea nevoie de ea şi era hotărât să nu se 
supere. 

— Te-ai schimbat, zise el, zâmbind iar. Eşti ostenită de drum? Nu vrei să 
stăm puţin? Ce face copilul? De ce nu l-ai adus şi pe el? 

Uimită, și neînţelegând, Veta îl privi cu neliniște şi întrebă repede: 

— Copilul? Pentru ce să-l aduc? 

— Trebuia să-l aduci, răspunse Achim, zâmbind mereu, misterios. Văz că 
nu vreai să stăm... 


— Nu, am venit să mai văd ce e cu casa. 

— Atunci hai să mergem, zise Achim, făcând semn căruțașului să 
înhame. 

— Stai puţin, zise Veta, mișcându-se din loc. Spune-mi pentru ce m-ai 
chemat! Puteai să-mi spui la telefon... Îţi închipui că nu-mi ajunge ce am, 
mai veniți acuma și voi... Nu înţeleg pentru ce ai venit tocmai aici!... 

— Nu puteam să-ţi spun la telefon, vorbi Achim, tresărind mâniat de 
pornirea cu care Veta îl întâmpină. „Mi se pare că știe, gândi el. Mi se pare 
că am pierdut timpul de pomană.” Să nu pierdem vremea, zise el. Am să-ţi 
spun în două vorbe. Dar nu înţeleg pentru ce n-ai adus și copilul. Ce faci tu 
în Vlădoieni? 

În acest timp, țăranul înhămase şi aştepta. 

— Ei, haide, să mergem, zise mai departe Achim, apropiindu-se de 
căruță. Am să-ţi spun în două cuvinte. E ceva foarte serios şi urgent. 

Veta s-a apropiat şi ea de căruţă, și după ce ţăranul i-a văzut așezați pe 
leagăn a mișcat hăţurile și a pornit la trap. 

— Ascultă, Veta, strigă Achim, ca să acopere zgomotul roților în timp ce 
se depărtau de sat. la spune-mi, Nilă ţi-a vorbit ceva despre averea lui de la 
ţară? Aş vrea să ştiu înainte de toate. 

Căruţa zdrăngăni alunecând peste o groapă plină cu pietroaie mari. Veta 
se mișcă în leagăn, așezându-se mai bine în urma hurducăturii, apoi l-a 
privit pe Achim o clipă, fulgerându-l cu privirea. Vru să răspundă ceva, 
mişcă chiar buzele, dar tăcu. Omul aştepta răbdător. 

— Ei, Veta, ce e cu tine? strigă el iarăși, după un timp, văzând că nu-i 
răspunde. Mi se pare că ești puţin bolnavă... 

Femeia strânse din buze, făcu o mișcare aspră cu mâinile, strângându-și 
barişul sub bărbie, şi nu răspunse decât după un timp. 

— Ascultă, zise ea, privindu-l în albul ochilor. Nilă mi-a spus cum ai 
scăpat tu de armată. Un doctor ţi-a dat o hârtie că eşti nebun. Eu, tocmai 
pentru asta, ca nebun, te-aș fi trimis pe linia întâia. Ți-ar fi trecut, pe urmă, 
cheful de avere. 

Achim înghiţi greu, înroșindu-se de furie. Glasul femeii era străin, liniștit 
şi plin de dispreţ. Uluit să audă o femeie vorbind astfel, în prima clipă se 
uită la ea, așteptând s-o vadă zâmbind, închipuindu-și că e o glumă. Îşi 
înghiți anevoie mânia. Se gândea la scopul pentru care venise și-și dădea 
seama că a făcut o greşeală acum cinci ani. „lată că acum am nevoie de ea, 


gândi el. Nu-i nimic. Lasă că vedem noi. l-am mai auzit eu pe mulți 
vorbindu-mi cam tot aşa.” 

— Nu trebuie să te superi, Veta, zise Achim, stăpânit, încercând chiar să 
zâmbească. Am venit să-ţi aduc o veste bună și să mai stăm de vorbă. Eu nu 
mă supăr că mă faci nebun, înţeleg că ai ţinut la fratele meu, dar pe mine nu 
mă cunoşti deloc. Nilă era un om bun, dar eu am să-ţi spun ceva. Era bun, 
pentru că și atunci când era vorba de bani, el... ei, dar ştii tot atât de bine ca 
şi mine! Odată i-am împrumutat... A venit peste o lună şi mi i-a dat îndărăt: 
„Banii n-au culoare, Achim, mi-a spus el şi d-aia ţi-i dau îndărăt. Dacă mi- 
ai fi împrumutat brânză, nu ţi-aş fi mai dat-o îndărăt, cu toate că lumea zice 
invers.” „Cum invers?” l-am întrebat eu, pentru că nu înţelegeam. Fi, pe 
urmă am înțeles. Am întâlnit oameni mai buni ca el, dar când venea vorba 
de bani, nu-i mai cunoşteai. Odată se schimbau! Nilă nu era așa. Poate că, 
dacă era altfel, nu se întâmpla să... În sfârşit, venea la mine... Aranjam! Nu 
sunt eu vinovat că el a... Ce-ai fi vrut să fac? Că aţi pierit, pe urmă, din 
C.A. Rosetti... V-am căutat!... 

— Şi acuma ce vrei? întrebă deodată Veta, privindu-l iarăşi în albul 
ochilor. 

Achim Moromete închise ochii, căruţa zdroncăni, își duse mâna la pălărie 
şi se feri de privirea cumnatei. „Degeaba am venit, gândi el, crud. Ştie 
despre ce e vorba.” 

— Dacă ştiam că aşa ai să mă primeşti, nu mai veneam, spuse el, reținut, 
încercând totuși să arate părere de rău sinceră. E o vorbă, continuă el, 
sentimental: „Sărută-l pe om când are buzele amare, nu...” În sfârşit, ce să 
mai vorbim!? Eu... 

De astă dată, Veta zâmbi, însă în batjocură. 

— Nu cumva vreai să spui că eu am buzele amare, și tu... Zici că nu te 
cunosc deloc! Acuma știu pentru ce ai venit. Nu ţi-e ruşine? zise Veta 
liniştită, privindu-l cu răceală. 

Achim Moromete își mușcă buzele şi deodată se încruntă. 

— Ei, strigă el căruţașului. Opreşte. 

Căruţa se opri încet, şi Achim sări alături. 

— Veto, nu vreau să mă cert cu tine. N-are niciun rost. Nu vreau nici eu 
să pierd vremea. Mergem puţin pe jos şi, dacă nu ne înţelegem, eu mă întorc 
îndărăt, şi tu îţi vezi de treabă. 

Fără să arate prea multă mirare, Veta se gândi câteva clipe și se dădu 
apoi, hotărâtă, jos din căruță. Voia totuşi să afle din gura lui ceea ce bănuia 


că îl făcuse s-o caute. 

— Ține caii încet, şi am să te strig eu, zise Achim ţăranului. 

Țăranul se uită la el pe sub sprâncene, și lui Achim i se păru că îl priveşte 
în bătaie de joc. 

— S-o luăm pe potecă, spuse Achim, părăsind șoseaua. 

Când căruţa se îndepărtă puţin, omul se pregăti să spună Vetei pentru ce o 
chemase. Mersul pe jos îl liniștise și, se uita la femeie, mulţumit, că se 
dăduse jos să-l asculte. Se temuse că ea nu va voi. 

— N-am vrut să m-audă ăsta cu căruţa, începu el. Cum ţi-am spus, e o 
chestie simplă, dar oamenii de pe aici... Ce-am păţit aseară... o poveste 
întreagă. Uite, Veta, despre ce e vorba. Am vrut să-ţi spun numaidecât, dar 
nu ştiu cum înţelegi tu lucrurile! Ție ţi s-a părut mereu că eu sunt nu ştiu 
cum, că Paraschiv la fel... de atunci, din ziua-aia! Bine, dar aşa crezi tu că e 
omul? Cum ai să poţi trăi? Trebuie să te gândeşti... Trebuie să iai viaţa aşa 
cum e... Ce-ai să faci? Nilă... sigur, dar... ce poţi să faci? Eu nu pricep 
nimic. Vezi? Tu, de trei ani de zile puteai să munceşti douăzeci de pogoane 
de pământ, partea lui Nilă de la tata. Acum e dreptul copilului, pentru că 
Nilă... Ei, şi acum să vezi ce se întâmplă, pentru ce am venit... 

Achim se opri din vorbit, cercetând-o pieziş pe femeie. Ştirea pe care i-o 
aducea nu-i făcea Vetei nicio impresie. Puțin nesigur, simțind că iarăși 
începe să-l muşte mânia, Achim iuți pasul, tuși și începu din nou. „A 
dracului femeie, gândi el între timp. Ştie, altfel, cum!?”. 

— Veta, tu stai în Vaideci. Sau în Vlădoieni. Treaba ta. Dar să vezi ce se 
întâmplă. Tata habar n-are că mai ești și tu pe lume şi mai ales că Nilă are 
un copil. El vrea să facă o afacere cu unul din sat, Palici, să schimbe tot 
pământul și o parte să i-o dea lui Niculae în bani, în cocoşei, iar altă parte s- 
o treacă pe numele surorilor noastre vitrege. De noi nu vrea să ştie. D-aia 
ne-am întors din Bucureşti. Tu, adică băiatul, are dreptul la uzufructul —, 
cum ţi-am spus — a douăzeci de pogoane. Mie, Nilă mi-a scris din armată și 
m-a rugat să am grijă de tine şi de copil, dacă el... şi dacă tu nu te măriţi... 

— A spus Nilă asta?! tresări Veta, oprindu-se din mers. 

— Da, a spus-o, răspunse Achim“ repede. 

— Minţi, continuă Veta, vorbind scurt și uitându-se liniștită peste șosea. 

— Veta, strigă Achim. Ascultă până la sfârşit şi pe urmă poţi să-mi spui 
ce vrei. Am să-ţi arăt scrisoarea. Aşa mi-a spus. Ei, tata n-are să facă el cu 
Palici... Ce vreau eu să-ţi spun? Am venit să te întreb: vrei să-ți trimit eu, 
de pe douăzeci de pogoane, bani sau, în sfârșit... grâu, porumb? Asta e 


toată povestea. E dreptul tău. Nu numai dreptul. Dar ai chiar datoria faţă de 
copil... Nu poţi să-l laşi aşa?!! Ei, și acuma hai să ne suim în căruţă, sfârşi 
Achim, părăsind șoseaua. Nu trebuie să te mai gândești că n-ai pentru ce, 
urmă el, făcând semn căruţașului să se oprească. Şi nu trebuie să te superi 
pe mine... A fost odată... atunci, dar omul nu e ca nebunul... 

Veta îl urmări cu privirea şi nu-i răspunse. De altfel, după cum credea 
Achim, nici nu avea ce să răspundă. Ceea ce îi spusese era limpede. Ei se 
suiră în căruţă, şi ţăranul, la un semn al bărbatului, atinse caii şi o luă la 
goană spre Vaideci. 


VII 


Căruţa făcea un zgomot supărător și sălta zdroncănind peste șoseaua 


plină de pietroaie mari. Cei doi de pe leagăn se țineau strâns cu mâinile de 
loitre. Achim aştepta totuşi de la o vreme ca Veta să întrebe sau să spună 
ceva. Când au ajuns în sat şi după ce au dat drumul căruţii, în timp ce se 
îndreptau spre podul mic unde se află casa Vetei, îngrijorat, Achim i se 
adresă, încercând să zâmbească într-un fel care voia să spună că toată 
afacerea s-a terminat: 

— Nu-ţi pare bine? Ai să vezi cum se schimbă lucrurile! 

În fapt, Achim voia de la Veta o consimţire în scris prin care el era 
însărcinat să muncească partea ei de douăzeci de pogoane. Nu voise să-i 
spună nimic, despre acest lucru, fratelui său Paraschiv. La tatăl său nici nu 
se mai gândea. 

— De ce vrei să-mi pară bine? a spus Veta, oprindu-se din mers și 
privindu-l ca și mai înainte. Pe mine să nu mă amestecați în treburile 
voastre! N-am avut şi n-am pierdut ale moșii! Până acuma unde-ai fost? Ai 
putea să-mi spui? 

— Sigur că n-ai de ce să te bucuri când pierzi moșii, a spus Achim, 
rânjind. Dar acuma câştigi! 

— Am spus, continuă Veta cu răceală. Vă priveşte pe voi. Pe mine să mă 
lăsaţi în pace. 

Ajunşi în dreptul luncii, Veta se apropie de aceeași casă unde Achim 
întrebase dimineața de ea și strigă pe cineva, lăsându-l pe om singur, lângă 


podul cu tub alb de beton. 

— Ce mai este, Ghincule, zise Veta femeii care, când o văzu, fugi repede 
să-i iasă înainte. Stai, spuse Veta, zâmbind. Adu-mi cheia de la casă. 

Apoi vecina alergă şi-i aduse cheia. Veta întrebă iarăși: 

— Ce e cu tata? Nu s-a mai întors deloc pe-acasă? 

— Nu, nu s-a întors deloc săracu' nea Vasile! răspunse vecina, 
compătimitor. Are să moară odată pe drum... De ce-l mai laşi să plece?! 

— N-am ce să-i fac, răspunse Veta, pornind spre luncă. Mereu m-am 
certat cu el... 

— Uite, acuma ai putea să nu-l mai lași, zise Achim când cumnata sa luă 
drumul spre casă. Pe la noi n-a fost secetă, aşa că... 

Veta nu-i răspunse şi nici până acasă nu-i vorbi, deşi Achim spunea 
mereu câte ceva. 

La lumina zilei, casa femeii arăta jalnic. Pereţii, altădată albi, erau acum 
murdăriți de muște și plini de păianjeni. Lui Achim i se părea mai pustiu 
decât pe întunerec. Când au intrat înăuntru, o grămadă de gângănii negre au 
luat-o la goană în toate părţile. Veta se uita cu deznădejde peste pereţii plini 
de gândaci scârboși. 

Deodată scoase un strigăt ușor, uitându-se înmărmurită spre una din 
terestrele casei. Cercevelele de fier ale geamului erau îndoite rău și canatul 
dezlipit din zid. Cele două paturi de lemn erau goale şi mișcate din locul lor, 
o cană de apă, căzută jos de pe măsuţa de lângă sobă. Pe pereţi se vedeau 
urmele a ceva care îi acoperise şi care acum era smuls. Numai câteva 
căpătâie mai acopereau blănile goale ale paturilor, de pe care păturile 
fuseseră luate cu velniţe cu tot. 

— Mi-au spart casa, murmură Veta, galbenă la faţă. 

— Cum? Ce? întrebă Achim, nevenindu-i să creadă. 

— Ah! Doamne! Doamne! strigă femeia cu desperare și deznădejde, 
așezându-se moale pe patul gol. Ce i-o fi trebuit zdrenţele mele”?!... 

Achim se uita la ea, buimăcit. 

— Ce? Ţi-a furat? Cum? i-au spart... Nu se poate! 

— Ce să fac eu acuma? murmură Veta, stins. 

Ea îşi luă capul în mâini și apoi amuţi. Fruntea i se încreţise rău și faţa i 
se înăsprise şi ea. Achim se aşeză şi el pe pat, fără să-și dea seama, prin 
capul său îl fulgeră că întâmplarea nu e rea. Cumnata lui va trebui acum să 
primească bani de la el. Alungă însă acest gând, ridicându-se brusc şi 
plimbându-se agitat prin odaie. 


— Ei, lasă, Veto, zise el într-un târziu, uitându-se cu un început de milă la 
Veta, care rămăsese cu privirea înţepenită în gol. Lasă că nu-i nimic. 

Achim Moromete se opri un timp din măsurat și, fiindcă tăcerea se 
prelungea, el repeta mereu, cu un glas în care nerăbdarea abia era ascunsă: 

— Fi, ei, ei! Lasă! Lasă, Veto! Lasă acuma! 

După un timp, măsuratul odăii și tăcerea Vetei îl stingheriră. El se aşeză 
pe pat iarăşi și vru din nou s-o încurajeze pe cumnată. 


VIII 


Deodată însă, un zgomot de paşi îl făcu să tresară şi, abia avu timpul să 
se ridice, că cineva se auzi urcând prispa casei şi aproape în acelaşi timp un 
ciocănit tare în ușă. 

— Intră, spuse Achim, intrigat. 

Veta nu se mișca. 

Uşa se deschise, și Achim rămase în mijlocul odăii, mirat. Omul care 
trecu pragul era același care, la plecare, înaintea mașinii, dimineaţa, ieșise 
în urma lui în dreptul primăriei și-i făcuse semne ciudate, salutându-l de 
mai multe ori, ca pe-un cunoscut. Acuma venea spre el cu mâna întinsă, 
zâmbind şi salutându-l ca şi atunci foarte familiar. 

— Bine-ai venit, a spus omul îmbrăcat orăşenește, adresându-se Vetei. 
Apoi iarăşi spre Achim: Îmi daţi voie? Niculae Badea. 

Achim îi apucă mâna surprins, neînțelegând ce căuta acest individ şi ce 
anume voia de la el. După trăsături, părea țăran, dar se vedea că e învăţat să 
poarte haine bine croite. 

— Eşti de-aici din comună? întrebă Achim, măsurându-l cu privirea. 

— Nu, nu sunt de-aici de locul meu, răspunse noul venit, surâzând. Anul 
trecut am terminat școala și am fost numit notar în locul celui de aici, care a 
ieșit la pensie. 

— Şi în comuna dumitale se fură ca în codru? întrebă Achim, înţepat. 

Zâmbetul notarului se stinse, și începu să clipească din ochi, 
neînțelegând. 

— Nu vezi, zise Achim, arătând casa goală și cercevelele îndoite ale 
ferestrei. 


Omul își aruncă privirea pe pături, apoi la geam, rămase câteva clipe 
gânditor, şi mirat la culme. Achim îl văzu din nou zâmbind. 

— Ei, n-are nimic, făcu notarul cu un gest al mâinii. Am să anunţ şeful de 
post... N-are nimic! Are să se lămurească. Lăsaţi! 

„Ăsta e nebun”, gândi Achim. 

— Ce mai faci, continuă notarul, adresându-se Vetei. Nu ştiam că ești în 
Vlădoieni! Vezi! Ce înseamnă!... 

Veta îi aruncă o privire ştearsă și, deşi nu înţelegea ce căuta la ea, nu se 
sinchisi. Lui Achim i se păru că abia acum înţelege pentru ce cumnata lui 
este atâta de dușmănoasă și pornită împotriva lui. „Are cine s-o înveţe gândi 
el. lămurindu-și cum de putea Veta să rămână nesimţitoare la vestea pe care 
i-o adusese. Asta e povestea. Se mărită cu notarul!... Hoaţă femeie!” își mai 
spuse el, gândindu-se înfuriat la timpul pierdut cu această călătorie. 

— Eu tocmai intram la primărie când aţi ieşit dumneavoastră de la 
telefon. M-am uitat şi am văzut că nu sunteţi de pe-aici, spuse notarul, 
așezându-se pe pat fără să fie poftit. ÎL întreb pe Iliuţă, telefonistul: „Cine e 
domnul?” „E un domn din Bucureşti, a dat un telefon la Vlădoieni.” „La 
Vlădoieni?” l-am întrebat. „Și ce caută aici?” „Caută o persoană de-aici, din 
sat, care e plecată acolo.” „Ce persoană?” l-am întrebat eu iar. El îmi spuse 
de dânsa. Veta Moromete. „Cum, zic eu, în Vlădoieni este dusă? Iliuță, strig 
eu, cere numaidecât Vlădoienii, că am și eu să-i spun ceva...” 

De astă dată, Veta ridică fruntea mirată: 

— Mie?! întrebă ea. Ce să-mi spui? Ce se tot întâmplă? Ce e cu mine azi? 

— Stai că am să-ţi spun îndată ce! Iliuţă lucra de zor. „Domnu” notar, zice 
el, ce să mai stricaţi telefonul! A chemat-o domnul acela în comună. E 
cumnatul ei.” „Cumnat?!” întreb eu și ies repede afară să vă chem îndărăt. 

— Am văzut că îmi făceai semne, mormăi Achim. 

— Nu, zise notarul, vesel. Când am ieșit, nu v-am mai văzut. Nu știu 
unde aţi intrat. Ei, şi pe urmă: „lliuță, l-am întrebat eu, ești sigur că se întorc 
cu mașina îndărăt?” „Sigur, zice el. I-am auzit personal vorbind la telefon.” 
Ei, abia după aia aţi trecut d-voastră cu căruţa şi eu am ieșit să vă chem 
îndărăt. 

— Da, da, bine, îngână Achim, uitându-se la ceas. Dar despre ce e vorba? 

— Dumneavoastră sunteți cumnat cu ea? întrebă notarul. 

— Da, sunt, răspunse Achim, înțepat. 

Omul începuse să-l supere. Veta îşi lăsase iar capul în palme și tăcea, 
amorțită de ceva care îi întuneca parcă și judecata. 


— Mi se pare că ştiţi, zise deodată notarul, şi o umbră de îndoială îi trecu 
peste chip. Dacă ştiţi, să mă scuzaţi. Eu, ce să vă spun, o ţin de trei luni de 
zile în sertar. Într-o zi, din greşeală, s-a dezlipit şi n-aveam ce să-i mai fac. 

— Nu înţeleg, zise Achim, înfuriat de astă dată. Ce tot vorbeşti 
dumneata? N-ai gură să spui odată? Ce tot ocoleşti? 

— Vasăzică, nu ştiţi, zise notarul, satisfăcut, și iar zâmbi. E vorba de 
fratele dumneavoastră, Nilă Moromete. Trăieşte! 

— Ce, tresări Veta, arsă. Ce-ai spus? 

— E vorba de soţul dumitale. Trăieşte, nu e mort. 

— Cum, strigă Achim, răgușit, ridicându-se în picioare. 

— E prizonier, am o scrisoare de la el... o ţiu de trei luni de zile în sertar, 
nu știam de unde să te iau, spuse notarul, uitându-se la Veta. Scrisoarea e la 
mine... d-aia... d-aia... Asta e, sfârşi el, scoțând din buzunar un plic 
cenușiu. 

Veta se uita la mâna cu plicul cu o privire holbată, fără clintire. 

— Ce tot spui? strigă Achim, crunt, smulgându-i plicul din mână. 

— De, eu zic că ăsta e, îngăimă notarul, speriat de strigătul celuilalt, 
cuprins el însuși, o clipă, de îndoială. 

— E de la Nilă, șopti Achim, desfăcând scrisoarea repede. Cine ştie de 
când o fi scris-o, săracu”! 

Veta era galbenă ca ceara şi părea că nu pricepe nimic din ceea ce vedea. 
Deodată, Achim scoase un strigăt de uimire şi ochii îi încremeniră peste 
hârtia scrisă. 

— Trăieşte, șopti el, uitându-se în jur, speriat. Veto, auzi? 

Achim îi întinse scrisoarea, dar femeia îşi ridică fruntea şi se uită la om 
cu o privire arzătoare, fără să întindă mâna. Achim Moromete, într-o clipă, 
înţelese îndoiala cumplită a femeii și o zgâlțâi de umeri. 

— Aşa este, zise el, răgușit de o emoție puternică, așezându-se pe pat. 

Veta luă plicul în mână şi-şi aruncă privirea peste el. Când recunoscu 
scrisul bărbatului, ochii i se împăienjeniră brusc și mâna îi căzu pe pat, 
istovită. Abia îngăimă, stins: 

— Nilă! Nilă! Oh! Nilă! 

Apoi căută umărul lui Achim şi se agăță moale de el. Omul vru s-o 
sprijine, dar femeia, ca un copil adormit, îi alunecă din braţe şi, mereu 
galbenă ca ceară, se lăsă într-o parte pe scândura goală, fără cunoştinţă. 

Notarul se ridicase de pe pat şi se pregătea să plece. 


— Vino mai târziu, domnule notar, zise Achim, fără să se întoarcă, 
ridicând-o pe Veta în capul oaselor. 

Femeia își reveni, clipind nedumerită din pleoape. 

— Doamne, Doamne, mi-a fost rău?! Ce se întâmplă cu mine? Unde 
sunt? întrebă ea, uitându-se neliniștită în toate părţile. A fost cineva aici? 

— Hai puţin afară, zise Achim, turburat de starea Vetei. 

— Nu, nu, nu merg! Ce s-a întâmplat? O, o, o, mi-au spart casa, murmură 
Veta cu îndoială. 'Tu când ai venit? Ce cauţi aici? 

Achim nu ştia ce să răspundă și se uita tâmpit în ochii femeii. El apucă 
scrisoarea de alături şi, fără să-și dea seama că femeia este încă ameţită, 
începu s-o citească. 

Tot atunci, pe neaşteptate, auzi un țipăt scurt, înecat, și simţi cum hârtia îi 
este smulsă din mâini. Cumnata lui avea acum obrajii roşii ca purpura și se 
ridicase de pe pat în prada unei emoţii de nedescris. Ochii îi străluceau 
ciudat și trăsăturile feții erau de nerecunoscut. O bucurie adâncă, grea, gata 
să plesnească, stăpânea mișcările și paşii dezordonaţi ai femeii. Ea nu-și 
găsea loc şi-și apăsa cu amândouă mâinile partea stângă a pieptului, gâfâind 
şi străduindu-se să nu se înece. 

Achim Moromete se apropie de cumnată-sa și se opri răbdător în faţa ei, 
așteptând s-o vadă mai liniştită. Faptul i se părea și lui de necrezut, se 
gândea la fratele său Paraschiv şi la bătrânul Moromete, cuprins de o 
senzație de teamă nelămurită. Planul lui cu pământul Vetei se spulberase, 
dar nu numai atât. „Ce-are să se întâmple acum?” îi trecu prin cap 
întrebarea. El se smulse din faţa femeii, care între timp deschidea mereu, 
tremurând, scrisoarea, şi Achim, ca şi când n-ar fi văzut-o începu să se 
plimbe neliniștit și agitat prin odaie. 
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ANA ROȘCULEȚŢ 


Într-o dimineaţă, pe la începutul verii anului trecut, vecinii casei cu 


numărul 74 de pe șoseaua Pantelimon se treziră din somn speriați de niște 
strigăte ascuţite, care răzbăteau cu putere dintr-o mică odaie a curții de 
alături. Aceleași strigăte mai fuseseră auzite de nenumărate ori, cu câteva 
săptămâni în urmă, dar acum, glasul care stârnea liniştea celor câteva curți 
părea mai chinuit decât oricând. 

Proprietarul celor cinci-șase cămăruţe aşezate în șir de-a lungul curţii sări 
din pat, înfuriat că a fost trezit din somn, luă ceva pe el şi ieşi repede afară. 
Tot atunci, una din ușile cămăruţelor se deschise încet şi după ea se făcu 
văzut acelaşi militar mărunţel care venea în fiecare duminică și se închidea 
până a doua zi dimineaţa într-una dintre odăile închiriate. Proprietarul 
cobori cele trei trepte din faţa uşii şi se propti ameninţător în drumul 
militarului, aşteptându-l să se apropie de poartă. Strigă, bolborosind furios, 
cu un aer înțepat şi viteaz de proprietar: 

— Cine eşti dumneata? Ce cauţi aici? 

Omul îmbrăcat militar se opri nepăsător și se uită moale şi cu mirare la 
celălalt. După câteva clipe mârâi liniștit: 

— Parcă mai m-ai văzut! 

— Eu n-am închiriat camera pentru armată, zise proprietarul, 
rostogolindu-și ochii în toate părţile, neîndrăznind să se uite la militar, a 
cărui liniște nu-i plăcea. Dacă te mai prind p-aici, am să chem poliţia... Am 
răbdat până acum dar... leşi afară, derbedeule! 

— Ascultă, nu mă face să te bat! mârâi soldatul din nou, cu dispreţ, 
pornind în acelaşi timp spre poartă și fără să se sinchisească de furia 


celuilalt. 

În odaia de unde ieşise militarul, de unde se auziseră mai înainte 
strigătele, se făcuse liniște. Era o cămăruţă strâmtă, fără podea, cu un tavan 
burduşit și cu o uşă care se deschidea de-a dreptul de afară. Pereţii goi, de 
asemenea burdușiţi şi crăpaţi, făceau ca singurele podoabe de pe ei, un 
calendar și o lampă de petrol, agăţată de un cui, să pară obiecte de preţ. Jos, 
pe pământ, era aşternut un preş rupt, presărat cu încă alte câteva zdrenţe, 
care închipuiau un loc de dormit. Singurul scaun din odaie stătea răsturnat 
lângă o măsuţă lipită în dreptul calendarului și lămpii; mica suprafață a 
mesei, pe care se aflau câteva cărți și caiete, puse îngrijit una peste alta, 
făcea loc străin faţă de restul camerei și mai ales față de patul răvăşit şi 
mototolit care ocupa jumătate din odaie. 

O fetiță de zece sau unsprezece ani stătea în acel așternut întins jos şi se 
uita nemișcată spre uşa camerei, care rămăsese puţin deschisă. Când afară 
nu se mai auzi nimic, ea se sculă încet și o închise. Se întoarse apoi și 
rămase cu privirea pironită peste pat, de unde acum nu se mai auzea decât o 
răsuflare grea, înăbușită. Fetiţa stătu un timp lângă ușă, parcă păzind 
intrarea, apoi se dezlipi de ea şi se apropie de pat; se aplecă în jos cu 
genunchii pe pământ, trase de dedesubt un lighean de alamă, îl apucă de 
băieri, ţinându-l bine, ca şi când ar fi fost plin cu apă și ieşi încet afară. 
Când se întoarse, puse ligheanul plin cu apă pe scaun și începu, cu mișcări 
încete, ca de păpușă, să ridice aşternutul de pe pământ. 

Deodată, undeva, în depărtare, dar destul de puternic, sirena unei fabrici 
începu să sune adânc şi stăruitor. Fetiţa rămase nemișcată, cu zdrenţele 
așternutului în mâini, iar femeia înghemuită în pat tresări și se ridică în 
capul oaselor. Chipul tânăr îi era aprins ca focul și o margine a gurii 
învineţită şi umflată. Când fetița o văzu, făcu un pas să se apropie de ea, 
apoi se opri și după câteva clipe vorbi tremurat: 

— Mamă... 

Apoi iar, după câteva clipe: 

— Te speli?!... Am adus... 

Fără să răspundă, femeia se învârti spre marginea patului, făcu semn să 
dea scaunul cu ligheanul mai aproape și, când copilul i-l aşeză înainte, îşi 
dezveli un picior până la genunchi și-l întinse deasupra apei. La încheietura 
pulpei, carnea era zgâriată adânc şi învineţită. Începu să se spele repede, 
îndârjit, curăţind zgârietura de sânge. 


— Şi tu ce-ai încremenit lângă mine? vorbi ea după un timp, fără să-și 
privească faţa. Ia ligheanul d-aici şi schimbă apa. 

Femeia sări în picioare, se aplecă peste pat şi luă în braţe tot aşternutul. Îl 
scoase afară; se întoarse; ieşi iar. 

În drum se lovi de fetiță, care se întorcea cu altă apă. 

— Stai jos și spală-te pe picioare, îi spuse cu asprime, mușcându-și partea 
umflată a buzelor. 

În câteva minute, odaia se schimbă numaidecât. Aerul proaspăt al 
dimineţii pătrunse înăuntru şi învioră totul. Cârpele pieriseră şi patul întins 
şi curat respira odată cu toţi pereţii aerul răcoros și tare al zilei. Acum, 
femeia, deşi se îmbrăcase, nu se mai grăbea să plece. Aprinsese lampa și 
făcuse un ceai. Fetiţa se îmbrăcase de mult și se uita liniştită afară, prinsă de 
freamătul parcă îndepărtat al orașului. 

— Haide, treci şi mănâncă! 

Copilul tresări, se apropie de măsuţă şi se așeză. Femeia se așeză şi ea pe 
pat. 

— Mămico, nu te mai duci la fabrică? îngână copilul, simțind şi mai ales 
înțelegând ceva din mișcările mamei, acum moi şi parcă prinse de o 
neașteptată deznădejde. 

Femeia nu răspunse, dar după un timp zise repede, cu un glas a cărui 
asprime opri mișcările fetiţei; 

— Ba mă duc!... Mănâncă mai repede, că e târziu... 

Întristat, copilul se posomori, înghiţi repede și se ridică de pe scaun. 
Femeia se uită la chipul ei nemișcat, cu ochii mari, deschişi, și strânse 
pumnii cu putere, înfigându-și unghiile în cuvertura patului; apoi vorbi cu 
același glas de mai înainte, de astă dată chemând: 

— Te-ai pieptănat bine? Vin” încoace! 

Când fetița se apropie, mama o apucă de umeri şi o întoarse cu spatele 
spre ea. În același timp începu să-i despletească una din cozi şi s-o pieptene 
încet, cu niște mișcări lungi şi mângâietoare, care ţinură timp îndelungat. 
Într-o vreme își trase copilul pe genunchi, pieptănându-l mereu și 
prinzându-i întreg capul în palme. Fetiţa clipea din ce în ce mai rar, toropită 
de mângâieri, și într-un timp închise ochii, gata să adoarmă. Femeia se opri 
din pieptănat, apucă fetiţa în braţe şi o strânse toată la piept, îngrămădind-o 
în poală şi mângâindu-i picioarele şi tălpile ei micuţe, vârâte în niște ciorapi 
scurți și albi, genunchii subțiri, umerii abia răsăriţi, gâtul plăpând și spatele 
subțirel și moleșit. Apoi începu s-o sărute aprins, des, lipind-o cu disperare 


de obraji, de frunte; chipul fetiţei înflorise şi se făcuse atât de frumos că 
femeia încetă deodată s-o mai strângă și, stăpânindu-se cu greu, o ridică de 
pe genunchi şi o întoarse repede cu spatele. De astă dată încercă s-o 
pieptene mai hotărât. Într-un timp, fata vru să se întoarcă, dar cu o mişcare 
repezită, mama îi apucă umerii, muşcându-și adânc buzele: 

— Stai! 

Îi împleti destul de anevoie părul, o bătu pe umeri şi o îndemnă: 

— Ei, hai mai repede, ia-ţi cărţile că e târziu... nu mă aştepta la cantină, 
că azi am treabă... întoarce-te repede acasă. 


II 


Rămasă singură, femeia închise uşa încet, apoi se lungi pe pat și stătu 
acolo nemișcată, cu ochii pierduţi în tavan, cu chipul răvășit şi întunecat. 
Într-un timp tresări, se ridică pe jumătate și întinse mâna pe măsuţă, de unde 
luă o oglindă mică, în care se uită câteva clipe, aruncând-o apoi repede la 
loc, gata s-o spargă. Numaidecât după aceea, chipul i se încreţi de ură şi sări 
jos din pat. Se părea că un lucru nou, un gând neașteptat o răscolea cu 
putere. Apucă scaunul de spetează, îl trase, se aşeză la masă și răscoli după 
o coală de hârtie. Scrise câteva cuvinte, căznindu-se greu, parcă asudând; 
deodată, degetele care ţineau creionul începură să-i tremure; încercă totuşi 
să scrie mai departe. Termină un rând, începu pe al doilea. Dar apoi, 
creionul căzu parcă istovit şi mâna se lăsă moale de-a lungul mesei. Din 
crâncenă cum era, faţa femeii se mai linişti, dar curând după aceea peste 
trăsături i se lăsă o tristeţe adâncă, şi ochii, până acum strălucitori şi 
hotărâți, îşi pierdură sticlirea și încremeniră întunecaţi. Peste hârtie abia se 
putuse aşterne, rar şi hărțuit, câteva cuvinte scrise astfel: 

„DoMnule CoMisaR, 

SuBseMnaTa Ana Roșculeţ, de Pe Soseaua BonaPahte...” 

Singur numele era scris bine. 

Se ridică de la masă şi se apropie de pat, unde se lăsă cu tot trupul, cu 
toate mișcările istovite. 

Timp îndelungat stătu apoi astfel, cu capul puţin mai jos de pernă și cu 
palma stângă sub obraz, uitându-se fără să clipească spre ferestruica mică a 


uşei. 

Uneori, gâtul i se încorda, ridica obrazul de pe palmă, privirea i se oțelea, 
pentru ca după câteva clipe să răsufle greu şi să cadă istovită la loc. Într-o 
vreme, răsuflarea înecată i se opri și din gât începură să-i iasă nişte gemete 
ușoare de disperare. Apoi, încetul cu încetul se linişti și închise pleoapele, 
istovită. 

Į se păru că se trezeşte apoi din somn la zbârnâitul ascuţit al unei sonerii. 
Câteva clipe, totul se întunecă, apoi un gând: „Dracul s-o ia, de s-a sculat 
aşa de dimineață”. Soneria zbârnâi iarăşi. Sări din pat. Se uită lângă ea, să-şi 
vadă fetiţa dormind. Iarăşi, câteva clipe, totul se învălmăși, şi din nou 
soneria zbârnâi, de astă dată lung și nervos. Apoi strigăte: „Ana, Ana!” 

Sări din pat şi rămase uimită de uşile luxoase prin care trecea. Era un 
dormitor uriaş, în care năvălise întreg soarele de primăvară din dimineaţa 
aceea. Într-un pat cu speteze înalte de lemn încrustat stătea un domn a cărui 
pijama o uimi ca ceva de neînchipuit. Era un domn tânăr, cu chipul lung ca 
de cal, frumos şi cu o privire moale, blândă. Stătea cufundat în perne, cu o 
lulea mare cât un braţ între dinţi, și fuma liniștit. Alături de el, pe jumătate 
ridicată în capul oaselor, o doamnă într-o pijama asemănătoare. Pe cât de 
blând părea domnul, pe atât de sărită părea doamna, pentru că, în clipa când 
fata intră, izbucni într-un râs care cutremură dormitorul: 

— Uită-te ce ochi a făcut fata asta, spuse ea, ridicându-se de tot, din pat, 
zvârlind plapoma cu piciorul. 

Domnul se întoarse spre ea şi dădu din cap, cu lulea cu tot, în semn de 
supărare. 

— Lasă-mă, dragă, zise iar doamna, veselă, nu vezi cum se uită? Ascultă, 
Ana, câţi ani ai tu? 

Domnul se întoarse iar cu luleaua în gură și spuse liniştit: 

— De zece ori ai întrebat-o de față cu mine și ţi-a răspuns că în toamnă 
împlineşte șaptesprezece ani!... 

— Uite, fetițo, zise doamna, fără să-l ia în seamă pe bărbat. Astăzi nu 
stăm acasă, plecăm și ne întoarcem mâine dimineaţă... Pregăteşte-mi... 

Vru să răspundă ceva. Gemu în somn; dormitorul plin de soare începu să 
se clatine. Un singur perete mai stărui un timp în aer, împreună cu un tablou 
care o arăta pe doamna în pielea goală, cu spatele răsucit în afară, apoi şi 
acesta se topi. Se deşteptă încet, fără să deschidă ochii. 

Se visase cu zece ani în urmă, când plecase de la ţară și intrase la stăpân. 
Într-o zi de duminică rămăsese singură acasă. leşise apoi în oraș și se 


plimbase toată ziua. Spre seară a cunoscut un tânăr care lucra la Filatura 
Românească de Bumbac. După o lună de zile, bărbatul a scos-o de la 
stăpân, iar după altă lună a fost angajată la Filatură. Acolo, după ce a 
măturat praful de bumbac aproape un an de zile, i s-a dat în primire o 
maşină. Curând după aceea a născut. După un an, omul a plecat militar, apoi 
pe front, de unde s-a întors rănit greu şi a murit la câteva săptămâni în 
spital. 


III 


A dormise fără să închidă ușa şi, când se trezi, era târziu: dormise tot 
timpul dimineţii, şi acum, o femeie, pe care în primele clipe n-o 
recunoscuse, se așezase lângă ea şi o privea în tăcere cum se scoală. Se 
frecă la ochi, zâmbi şters o clipă, apoi se posomori și se ridică alături pe 
marginea patului, încă ameţită de somnul greu și lung în care zăcuse. 

— Ce e cu tine, Aneta, de ce n-ai venit la lucru? Au întrebat de tine de la 
sindicat... 

Femeia care intrase tăcu şi după câteva clipe adăugă cu părere de rău: 

— Ca să vezi! Tocmai azi, când lipseai... 

— Ce să fie! Uite că îmi vine să înnebunesc!... 

După acest schimb de cuvinte urmă un timp lung de tăcere. Apoi, 
vizitatoarea spuse încet: 

— lar te-a bătut? Săraca de tine! Ai colțul gurii umflat. Pune o compresă 
rece. 

— Lasă că nu mor eu din atâta... zise Ana, ridicându-se de pe pat cu o 
mișcare repezită și așezându-se apoi pe scaun, în faţa prietenei. Scrie-mi tu 
o hârtie, s-o dau la circă. Eu nu sunt măritată cu el. Să spun acolo ce se 
întâmplă, şi când vine, trimit fetița, să vie şi să-l lege... 

Prietena nu răspunse decât după ce se ridică şi ea de pe pat şi făcu câţiva 
paşi pe lângă uşă. Era o lucrătoare voinică, de vreo treizeci de ani, bine 
legată; niște umeri largi, mâini zdravene și un trup care se subția cu cât 
cobora spre şolduri și genunchi. 

— Ana, proastă mai eşti, îi spuse. Cum crezi tu că o să lege poliţia pe 
cineva, aşa, că vrei tu? Pentru ce? 


Ana deschise ochii mari şi răspunse încet, abia șoptit, mirată la culme și 
neputând să priceapă: 

— Bine, dar mă bate! Mă omoară cu bătaia! Pentru ce să mă bată? 

— Ei, te bate! Na-ţi-o bună! Ei şi? Treaba voastră. 

După ce se făcu iar tăcere, prietena se aşeză pe pat şi spuse cu un glas în 
care se strecura și puţină sfială: 

— Aneta, ştii ce să faci mai bine? Altfel nu scapi de el... 

Ana abia asculta. Stătea pe scaun posomorâtă, rezemată cu cotul de 
măsuţă, și zgâria cu unghia pânza de stambă care o acoperea. Vizitatoarea 
începuse să spună rar și încet o poveste întreagă. 

— O cumnată de a mea, tot așa! Lucra la Telefoane, femeie de serviciu în 
dormitorul operatoarelor. Nu ştiu cum s-a întâmplat... Nu mai venea acasă 
după ce sfârșea serviciul. Era măritată cu unul care ţinea un chioșc cu 
zarzavaturi... Ei, şi cumnată-mea nu mai venea! Stătea după-amiezile la 
niște cursuri sindicale... În fine, venea acasă mai târziu... Ăsta, turbat: Că 
ce şcoală e aia? Că ce ședințe? Cumnată-mea îi spunea şi se tot rugă de el: 
„Lică, n-o să ție mult, numai trei luni şi pe urmă gata! De ce nu vrei să mă 
crezi?” Ăla o lasă, dar după trei luni, cumnată-mi i se dă cantina în primire. 
O scoseseră de la dormitoare... Într-o zi ne pomenim cu bărbatu-său. Cică 
se desparte de ea. „Am răbdat trei luni, zice, dar acum nu se mai poate, i-au 
intrat responsabilii în cap...” Ce crezi că s-a întâmplat? Crezi c-a lăsat-o? 
Într-o duminică dimineaţa, când cumnată-mea se pregătea să plece, ăluia 
odată îi sare smalţul și o ia la bătaie. Dar ce bătaie! O nenorocise de tot! O 
săptămână, două, pe urmă s-au avut bine, dar după aia, iar scandal. O văz că 
vine la noi, învineţită. „Du-te la sindicat, zice bărbatu-meu înfuriat, să te 
înveţe ce să faci! Nu poți să mai trăieşti aşa!” „Atât ar mai trebui, să audă și 
de asta, zice ea, ca să rămân schiloadă pe toată viaţa.” Ei, Aneta, știi ce-a 
făcut pe urmă cumnată-mea? A răbdat, a răbdat, a răbdat. Și într-o zi face 
cunoştinţă cu unul... Pleacă pe urmă de acasă și bagă divorț. Vine Lică 
după ea, la Telefoane, nimic! O pândeşte să iasă, o caută cumnatu-meu, 
nimic. Se roagă de ea, ce să se mai roage! Aia era sătulă de cât îndurase... 

Se făcu iar tăcere. Femeia de pe scaun ascultase tot timpul cu ochii pe 
jumătate închiși. 

— Aşa și cu tine... mai ales că ai trăit cu el fără primărie, continuă 
prietena după câteva clipe. Dacă şi tu te laşi, așa, n-ai să scapi de el 
niciodată. Dar eu nu înţeleg ce dracu” are cu tine! De ce te bate! Spune-mi și 
mie. 


— Cum de ce mă bate?! întrebă Ana, mirată. De nebun! 

— Nu se poate! 

— Mai de mult începuse el să se poarte urât, d-atunci de când cu bocsul. 
Spunea că ce s-amestecă statu” în meseria lui! Zicea că el îi dă dracului cu 
leafa lor!... Era învăţat să câștige mult... Şi nu știu cum a fost, eu i-am 
cerut nişte bani şi m-a plesnit... Pe urmă... 

Ana se ridică oftând greu și tăcu. Se așeză alături și scoase de sub pat 
nişte ciorapi de bumbac, pe care vru să-i tragă în picioare. 

— Ei, lasă că ai să scapi tu de el. Găseşti pe cineva, te măriţi și gata. N-o 
să stai aşa... 

— Vica, tu nu ştii ce e în stare să-mi facă Tomiță dacă aude numai că 
vorbesc cu cineva! Și nu mi-e frică de mine... zise Ana, aproape strigând. 
Ce-i fac eu dacă... 

În curte se auziră deodată nişte paşi care o făcu pe femeie să rămână cu 
vorba în gât. 

— E Tomiţă, spuse ea, îngălbenindu-se. 

Cealaltă se fâstâci şi ea, și amândouă se ridicară în picioare. Pașii se 
opriră în dreptul odăii, și în micul geam al ușii se văzu o capelă verde şi o 
frunte îngustă, cu niște ochi mici, ca de viezure, uitându-se o clipă înăuntru. 
Apoi, uşa se deschise şi un om mărunțel și pricăjit pătrunse în odaie. Când 
intră şi se făcu văzut, Vica holbă ochii a mirare şi se uită la prietena ei într- 
un fel că: „Znamenia asta îţi face ţie zile fripte>” Fiindcă Ana nu o luă în 
seamă, strâmbă din buze şi se aşeză pe pat parcă provocator, abia 
răspunzând la „bună ziua” dat de noul venit. 

— O prietenă a mea de la fabrică, spuse Ana, încet. 

— Tomiţă, mormăi militarul cu un glas uimitor de gros şi de spart, care îi 
venea parcă din piept sau din burtă. 

Îşi spusese numele cu îngâmfare, dar glasul sunase mai mult amenințător. 
Vica își pironi ochii pe el, uimită, şi peste trăsături îi trecu o fluturare de 
teamă. Felul în care omul se așezase pe scaun, în care își luase capelă din 
cap şi o pusese pe măsuţă, felul în care își scosese tabacherea și bricheta și- 
şi aprinsese fără vreun cuvânt ţigarea, fiecare mișcare pe care o făcea părea 
un fel de pregătire pentru că următoarea s-o îndrepte spre celălalt și să-i dea 
în cap. Vica se sperie de-a binelea când auzi glasul mânios al Anei: 

— Ce e Tomiţă, iar ai venit? 

Omul păru că nu ia în seamă, nu aude glasul femeii. Răspunse liniștit, 
chiar cu un fel de părere de rău: 


— Am plecat fără bilet de voie... cerusem până seara și n-a vrut (aici 
urmă o înjurătură adresată cuiva). Trebuie să mă întorc repede! 

Femeia scoase un suspin care îl făcu pe om să-și lase fruntea în pământ. 

Se făcu tăcere lungă. Ana se așezase pe pat lângă prietena ei și se uita la 
noul venit cu o privire turbure. După un timp, omul de pe scaun ridică 
fruntea din pământ, și mișcările pe care începu după aceea să le facă părură 
şi mai amenințătoare. El puse repede ţigarea pe colțul mesei şi se ridică 
brusc în picioare. Vica tresări şi făcu o mişcare să se ridice, dar, uimită, se 
trase mai pe pat, așteptând. Omul stătea în picioare în fața Anei și, cu 
pleoapele lăsate peste ochi, scotea ceva dintr-un buzunar de la piept: un 
portofel. 

— Uite, Aneta, zise. Îmi spuneai acum o lună că n-ai rochie de vară și 
pantofi. Eu mă duc, nu pot să mai stau. Ia ici ăştia... 

Fără voie, buimăcită, Ana întinse braţul și luă din mâna aceluia o mulțime 
de hârtii de câte o mie. Apoi, fiindcă omul se întoarse și porni spre ușă, ea 
lăsă repede hârtiile pe pat şi sări în picioare în urma lui. În aceeași clipă, 
chipul i se înroși ca focul şi vru să spună ceva. Militarul, însă, deschisese 
ușa. 

— La revedere, zise omul, ieşind, şi pentru că Ana nu răspunse nimic, 
prietena spuse repede în locul ei: 

— La revedere!... 


IV 


— E cam țicnit, vorbi Vica, după ce paşii se îndepărtară. la uite ce de 
bani! Dacă e militar, de unde-i ia? 

— Nu e ţicnit, îl cunosc eu, răspunse Ana, aruncând banii pe măsuţă cu 
sânge rece. Crede că sunt proastă, am să uit... 

— Pare om de treabă, de ce te bate? întrebă prietena, uitând cu totul ceea 
ce simţise cu câteva clipe mai înainte. 

— Of, Doamne, Doamne, dacă nu-mi vine să înnebunesc. Ce-o mai fi 
copt în el de dimineaţă până acuma?!... Tomiţă, Iomiţă, fire-ai al dracului 
cu ochii tăi! scrâșni femeia, răscolind sub pat şi încălțându-se cu furie. 
Haide, Vica, vreau să mănânc azi la „Carpaţi”. Uite, aşa mi-a venit mie... 


Am să mă îmbăt... Unde oi fi pus eu bluza aia?... Nu ştiu ce spuneai când 
ai venit, că a întrebat de mine? Ce-are cu mine? N-am dreptul să lipsesc și 
eu o dată în viața mea? Să mă lase în pace! Am să mă mărit cu Tomiţă și 
plec de la fabrică. Şi cum e el mare bocsier şi dat dracului, dar ce? ÎL învăţ 
eu minte! Ai văzut ce semn avea la gât? Eu l-am ars. Călcam rufele, dragă, 
şi i-am dat cu fierul în ochi. Noroc că s-a ferit, că rămânea orb... La 
„Carpați? am să mănânc! Hai repede Vica... Am să cer creier pană! Fi-ţi-ar 
creierul al dracului, Tomiţă! Ai văzut ce cap are? Ca de vițel, dragă! Viţel pe 
tipsie!... Ce te uiţi aşa? 

— Ce-i cu tine, te-ai zăpăcit? întrebă cealaltă, uimită nu atât de vorbele 
pe care le auzise, cât de tonul cu care erau spuse şi care i se părea puţin 
dezmăţat, lucru pe care chiar și Ana îl băgă de seamă. 

— Şi tu ce te uiţi așa ca proasta? spuse Ana cu sânge rece, ferindu-se 
totuşi să se uite la prietena ei. 

Fiindcă nu primi niciun răspuns, tăcu, apoi, după ce termină să-și încheie 
nasturii la bluză spuse abia şoptit cu alt glas, cu chipul schimbat, oftând 
scurt: 

— Haide... ţi-am spus că îmi vine să înnebunesc... Hai să mergem... Ce, 
te-ai supărat?... 

leşiră împreună, și Ana încuie, puse cheia într-un loc anumit, apoi porniră 
spre poartă. 

— Te-am întrebat adineauri, și nu mi-ai spus, de ce m-a căutat sindicatul, 
zise Ana când ajunseră în stradă. 

— Cine ştie ce-o fi având cu tine, îi răspunse Vica după un timp, oprindu- 
se pe loc. Apoi, rece: Te duci la „Carpaţi”? Eu nu merg. 

— Nu, mergem colea la lăptărie. Mi-e foame rău și vreau s-o văd pe fata 
mea când o trece acasă. Ce ţi-a venit cu „Carpaţii”! zise Ana cu un glas plin 
de tristeţe. De „Carpaţi” mi-arde mie acum?... 

Intrară alături într-un birt-lăptărie unde, deși era ora prânzului, se afla un 
singur om, îmbrăcat în zdrenţe, şi care mânca zgomotos și clefăind un iaurt. 

— Venisem să văd ce e cu tine, să-ți spun noutăţi și să te iau la un 
cinema. Ştii că fetei ăleia angajată acum o săptămână i s-a dat în primire o 
mașină? E una nouă, care a fost angajată cu încă alte două la câteva zile 
după naţionalizare... Am fost așa de supărată!... zise Vica în timp ce se 
aşezau la o măsuţă în fundul birtului. 

— Dă-mi nişte ouă jumări și, dacă ai, să-mi faci o friptură... Vreau să 
mănânc o friptură, dragă, iai şi tu una? Plătesc eu... 


— Nu, am mâncat la cantină. Nu mi-e foame! Un orez cu lapte, dacă e 
proaspăt... 

— Dă un orez cu lapte, zise Ana cu plăcere în glas. 

— Ai auzit ce spuneam? continuă cealaltă. Cât i-am dat maşina și am 
lăsat-o singură, nici n-a trecut un sfert de ceas şi m-am pomenit cu ea: 
„Iovarăşă, mi s-a stricat maşina”. Ce să-ţi spun, Aneto, mă duc la ea să mă 
uit. Când colo, nimic. I se rupseseră două fire și nu mai ştia cum să dea 
drumul ţevilor. Mai oprise și mașina de tot și se fâstâcise grozav, nu ştia ce 
să mai facă. Parcă luase foc secţia, așa era de speriată; îi leg firele şi plec. 
Nu trece un ceas şi iar mă pomenesc cu ea, galbenă ca ceara: „lovarășă, 
zice, nu ştiu ce s-a rupt la maşină, ce fac eu acuma?” „la să văd, tovarăşă, te 
pomeneșşti că cine știe ce-ai făcut” îi răspund. Gata, te-ai dus”, îi spun iar, 
când mă uit și văd. Vream s-o bag niţel în sperieți. Tu ştii că noi am măturat 
pe jos luni de zile până am prins ceva, și ea, gata, moţ la mașină. La noi, ştii 
ce-a fost, dar nici așa, în câteva zile să te faci lucrătoare... Bun orez, mai 
dă-mi unul. Mi-aduc aminte, când am intrat eu, era una a dracului, de te 
făcea să-ți iei lumea în cap. Ale dracului timpuri, Aneta?... 

— Dar ia stai, care e aia care spui că a venit acum o săptămână, că au fost 
atunci trei inse! întrebă Ana cu interes. 

— E una frumușşică şi blondă, aşa, bucălată! 

— O ştiu! Nu i-o dăduse maistoriţa pe cap lui Pistrui? 

— Ei, acuma mi-a dat-o mie, confirmă Vica. Şi-i spun: „Ei, tovarășă, ai 
păţit-o! Dacă nu te pricepi, ce te vâri?! Acum o să te dea afară, dacă nu și 
mai rău.” (Ea credea că hm!... E... mare lucru să stai lângă mașină, s-o 
cureți de praf şi să-i scoţi ţevile!) Pistrui se uita şi râdea pe înfundate. Pe 
urmă am început şi eu să râd, că nu mai puteam! S-o fi văzut-o ce ochi 
făcea! Când a băgat de seamă că nu e nimic, s-a posomorât. „Ei, lasă, i-am 
spus, aşa se învaţă meseria. Când stai şi te uiţi la altul cum lucrează, ţi se 
pare un fleac, ia dă-i drumul.” Am stat lângă ea câteva minute şi pe urmă o 
aud: „Acuma știu.” Plec eu, şi nici nu trece aşa, ca de când am venit noi 
aici, şi o văd cu obrajii roşii, cum se uită spre mine, peste spinarea maşinii. 
Nu mai îndrăznea să mă cheme. 

— Iar se stricase?! zise Ana, încercând să zâmbească. 

— Acuma, drept să-ţi spun, să le fi văzut pe ălelalte! Nici cinci minute nu 
puteau să stea singure. Aurica asta, Muscan, cred că într-o săptămână are să 
lucreze ca mine. Ai s-o vezi!... 


— Dar văd că eşti destul de veselă! zise Ana cu mirare. Spuneai „Am fost 
aşa de supărată!” 

— Păi da, reluă Vica, înfuriindu-se puţin. La plecare mă pomenesc cu 
tovarășul Jamgocean printre mașini şi, după ce se uită la mine (lui i se părea 
că zâmbeşte), zice că „Ce-ai păţit astăzi, tovarășă, bagă de seamă, uite, are 
să ţi-o ia înainte tovarășa asta, Muscan, ce-i faci?” Am vrut să-i răspund, 
dar mi-era ruşine, să nu creadă aia nouă cine ştie ce despre mine. Şi nu m-aș 
fi supărat, dar când să ies, ofițerul de serviciu la fel: „Am auzit că te-a 
întrecut una nouă, ce-ai păţit?” „la te uită! îi spun, ce înseamnă asta, 
tovarăşe?” 

— Îmi pare rău că am lipsit, murmură Ana, dând farfuria la o parte. Cine 
ştie pentru ce m-o fi chemat. Tu ce crezi? 

— O să vezi mâine. Hai să mergem la cinema. 

— Nu merg, răspunse Ana cu un glas aspru, rece, cu privirea întunecată. 

— Ascultă, Aneta, reluă cealaltă după câteva clipe de tăcere. Tu niciodată 
nu te duci să vezi filme. De câte ori am vrut să te iau, te-ai răstit la mine, 
parcă cine ştie ce rău ţi-am făcut! Şi eu care credeam că sunt prietena ta! 

— Nu fi proastă? nu merg la cinema, pentru că nu pot să citesc repede jos 
şi nu înţeleg nimic din film! zise Ana încet. 

Se făcu tăcere. Birtașul se oprise și el din cântărit niște carne și se uita 
intrigat spre cele două femei. 

— Da, Aneta, n-am ştiut. Nu te supăra! 


yv 


A doua zi dimineaţa. Ana porni spre fabrică îngrijorată. În trecut se mai 
întâmplase să lipsească de la lucru și totdeauna se înspăimânta: i se părea că 
la poartă are s-o aştepte ofițerul de serviciu şi are s-o oprească și să-i spună 
că a fost dată afară. 

Acum însă, lucrurile se schimbaseră cu totul. Filatura Românească de 
Bumbac, al cărei capital se afla în portofoliul S.A. de Gerances et Dépôts 
din Geneva și Security and Financial Service Corporation din Panama (!), 
trecuse de câteva săptămâni în mâinile clasei muncitoare. Unele lucrătoare 
din filatură au crezut că acest lucru are să aibă un efect practic imediat. 


— Ni se măresc salariile! Acuma, fabrică e a noastră! 

— Nu, nu se măreşte niciun salariu! Ce rost are? Mai bine să ne aducă 
pantofi la cooperativă, a mormăit o vecină a Anei, o lucrătoare bătrână și 
morocănoasă, care umbla de câteva zile fără tălpi la pantofi. În 
cooperativele funcţionarilor bagă pantofi şi în ale noastre bagă pe dracu”... 

Toată lumea înțelesese însă limpede că s-a terminat cu puterea patronilor. 

Ana fu nevoită să-şi dea seama că ceea ce o îngrijora acum, apropiindu-se 
de porţile fabricii, nu era faptul că are s-o aştepte la intrare omul patronului 
şi să-i spună că a fost dată afară. 

Îşi amintea de Tomiţă și de dimineaţa de ieri. Gândul o întunecă 
numaidecât și deodată fabrica i se păru un lucru străin, rece, depărtat de ea 
şi încâlcit. Răsuflă adânc şi simţi începutul zilei și al lucrului ca pe o povară 
greu de îndurat. Se simţi pornită și îndârjită împotriva tuturor şi, în această 
stare, străbătu curtea întretăiată a fabricii și o luă spre secţia unde lucra. 

Numai când văzu cum încetul cu încetul mașinile sunt luate în primire de 
tovarășele ei şi încep apoi numaidecât să bâzâie, se simţi mai liniştită. 
Zbârmnâitul ţevilor, care răsuceau cu repeziciunea aripilor unor bondari uriași 
bumbacul întins pe mașină în subţiri fuioare de lapte, o făcu să uite totul. 
Începu să curețe mașina cu repeziciune şi lucră timp de două ceasuri cu o 
râvnă parcă străină de ea. În tot acest timp, ca şi când ar fi fost singură, nu 
se uitase nicio clipă dincolo de maşină, deşi Vica și Pistrui trecuseră pe 
lângă ea vorbind tare şi îi dăduseră noroc. Tot în acest timp, maistoriţa 
trecuse cu pași rari printre mașini, se oprise câteva clipe în dreptul ei, vrând 
parcă să-i spună ceva, apoi pornise mai departe. 

Abia târziu își roti privirea peste sala uriaşă a mașinilor și se şterse pe 
frunte de sudoare. Îndârijirea i se risipise, şi acum se simţea numai întristată. 
De peste a treia mașină, Vica îi făcu semn din cap şi-i zâmbi într-un fel, 
parcă voind să-i dea de veste de ceva. 

— 'Tovarăşă, vrei să vii să te uiţi? Mi s-a stricat mașina!... auzi alături un 
glas, care în zgomotul surd al secţiei suna șoptit şi sfios ca al unui copil. 

Ana se întoarse repede şi zâmbi şters. Strigă să fie auzită: 

— la să vedem! Dacă s-a stricat, e nenorocire! 

Porni iute alături de lucrătoarea cea tânără și, după ce legă un fir rupt, 
rămase câteva clipe în faţa fetei, cercetând-o de sus până jos. Apoi, deodată, 
parcă fără voie şi stăpânită de o simţire scurtă de simpatie, apucă obrazul 
bucălat al fetei, îl strânse între degete şi strigă: 


— Nu-ţi fie frică! Dacă se strică iar, cheamă-mă! Dumneata ești tovarășa 
Aurica Muscan? 

— Da! 

— Pe mine mă cunoşti? 

— Nu. 

— Aneta Roşculeţ, se prezentă Ana. Cu cine înveţi? 

— Cu tovarăşa Diaconescu Vica, dar de dimineaţă, tovarăşa maistoriță 
mi-a spus că să învăţ cu dumneavoastră, că sunteţi alături. 

— Şi de ce vorbeşti aşa, dumneavoastră!... întrebă Ana, zâmbind puţin. 
Eşti măritată? 

— Nu, tovarăşă! 

— Părinţi ai? 

— Da, tovarăşă! 

— Îţi place maşina? 

— Îmi place foarte mult. 

— E! Bine! Spor la lucru! 

Abia se întoarse la maşina ei și, din cealaltă parte a secţiei, Ana o văzu pe 
Pistrui făcându-i şi ea nişte semne. Îi răspunse, cu o mișcare a mâinii, că n- 
are timp. 

— Te cheamă tovarășul Pavel Vasile, îi strigă Pistrui, apropiindu-se. Ieri a 
trecut repede p-aici şi a spus că să treci pe la comitet. Mai sunt cinci minute, 
ar fi bine să te duci acuma. 


VI 


Ana opri maşina şi, odată cu bătaia repede a inimii, un gând de o clipă îi 
răci spinarea: „Ce fac eu acuma! O să mă întrebe pentru ce am lipsit...” 

Tot atunci, maistoriţa trecu pe lângă mașina ei şi se opri: 

— Treci pe la Comitet, Ana. Tovarășul Pavel nu ştiu ce vrea să te întrebe. 

Maistoriţa vorbise liniştit, cu un glas simplu, ca şi când i-ar fi spus: 
„Treci pe la cooperativă, că se dă nu ştiu ce”. Sau: „Treci pe la personal, să- 
ți facă nu ştiu ce fișă”. 

Dar tocmai tonul acesta îi întări același gând neliniștitor, fără să-și dea 
seama că, de fapt, nu de sindicat trebuia să se teamă. Are să mă întrebe de 


ce am lipsit, pentru ce am lipsit: „Asta nu se poate, tovarășă; îmi pare rău, 
dar trebuie să-ţi spun că...” 

Se smulse de lângă mașină și porni repede afară. „Ei și? N-au decât! M- 
am săturat de viaţa asta”, gândi cu răceală, când zgomotul mașinilor se 
frânse odată cu închiderea ușii. Se îndreptă încet spre biroul Comitetului de 
fabrică şi, fără voie, îşi aduse aminte cum, cu cinci sau şase ani în urmă, îl 
văzuse pe mecanicul Pavel Vasile în odaia strâmtă a portarului, alături de 
doi domni cu mâinile în buzunare și care se uitau la el din două părţi, cu 
țigările în gură și cu albul ochilor parcă încremenit, rânjind. Pavel Vasile era 
posomorât, şi pe vremea aceea i se făcuse milă de el, fără să ştie însă pentru 
ce. Privirea piezișă, cu albul ochilor bulbucat, a celor doi inși care îl 
însoțeau, o înspăimântase. 

Abia acuma amintirea aceasta i se limpezi cu totul în minte și intră în 
biroul Comitetului cu uimirea pe față, stăpânită de gândul îndepărtat al 
întâmplării de atunci. 

Când închise ușa, înăuntru întâlni privirea puţin mirată a unui om de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, care tocmai atunci terminase de vorbit la telefon şi 
lăsase receptorul în furcă. Omul se ridică numaidecât în picioare şi ieși 
puţin spre colțul biroului, în același timp vorbind încet şi așteptând-o pe 
lucrătoare să se apropie, să-i strângă mâna. 

— Noroc, tovarăşă! Ce s-a întâmplat? o întrebă. 

Îi strânse mâna cu putere şi se întoarse la locul lui, trăgând scaunul, gata 
să se aşeze. 

— Stai jos, tovarăşă! 

Atât la întrebare, cât și la semnul omului care îi arăta în faţa biroului 
scaunul să se așeze, Ana nu răspunse nimic şi nu se așeză. Voia să-și dea 
seama dacă a fost chemată pentru că a lipsit ieri, dar de pe chipul omului nu 
putu să ghicească nimic. Rămase în picioare și vorbi încet, cu sfială şi cu 
urme de neliniște în glas: 

— Dumneavoastră m-aţi chemat... 

Omul mai rămase o clipă în picioare, apoi îşi desfăcu mâinile într-un gest 
mic şi se așeză. Îi vorbi cu o uimire simplă şi puţin veselă în glas: 

— Da, tovarăşă. Mi-am adus aminte! Dumneata ești soţia lui Roşculeţ de 
la secţia chimică? Eram în închisoare când am aflat că a murit pe front... 
Dar stai jos? De ce nu stai jos? Te rog să ia loc! 

Ana se aşeză încet, ca pe ghimpi, şi rămase aproape înţepenită în scaun, 
abia îndrăznind să atingă biroul cu două degete. N-ar fi putut să-și dea 


seama dacă îi era frică de ceva. Micile ei întâmplări i se învălmășiseră în 
cap în așa fel încât prezenţa omului — care s-ar fi putut s-o întrebe pentru ce 
a lipsit, fără să ia în seamă că există cineva care de câteva luni o chinuie 
fără rost — o făcea să se simtă din ce în ce mai neliniştită. Pe de altă parte, 
zâmbetul şi simplitatea președintelui de comitet o ruşinau și, în același timp, 
o îndârjeau. Lucrătoare rămasă în urmă, încurcată în viață cu bărbatul ei, 
Ana Roșculeţ nu știa lămurit ce este sindicatul, în mintea ei totul era 
învălmăşșit, de la directorul filaturii și până la tehnicieni; pentru ea, partidul, 
sindicatul şi direcţia erau totuna. Acum presupunea că omul din faţa ei are 
s-o ia pe departe și până la urmă s-o întrebe pentru ce a lipsit. De aceea se și 
crispă rău când omul începu: 

— Uite, tovarășă... Partidul nostru dă o atenţie deosebită, atunci când... 

Glasul președintelui se frânse pe neaşteptate și tăcu. Ana se uită ca într-o 
fulgerare spre el, şi privirea îi rămase pironită pe chipul președintelui, care 
se întunecase și se făcuse atât de grav, încât părea dârz. 

Totuşi, omul tăcuse pentru ca s-o întrebe cu un glas simplu, blând și 
nedumerit: 

— Tovarășă, dar de ce eşti aşa de speriată? Ce s-a întâmplat? 

Anei i se păru cu neputinţă acest glas simplu. Se stăpâni, înghiţi în sec, se 
mișcă puţin în scaun, apoi se uită bănuitoare spre om. Președintele sări de 
pe scaun, ocoli biroul cu paşi rari și se apropie de ea. Era un om care, deși 
nu prea înalt, părea totuși astfel din cauza oaselor mari și largi ale umerilor 
şi picioarelor. Avea buzele groase, gura mare, de asemenea, nasul, obrajii 
urechile și fruntea şi mai ales ochii îi erau mari. Chipul era totuşi mic, 
obișnuit; însă, mișcările, largi și moi, răspândeau în jur ceva cuprinzător şi 
liniştit, care îl făcea să pară înalt, gros şi bătrân. 

— Ei, tovarășă, ce e cu dumneata, vorbi el rărind cuvântul şi adâncindu-l 
parcă, în timp ce o apucă de braţ. Ce e cu dumneata? De ce eşti aşa de 
speriată? 

Ana se ridică în picioare și trase scaunul, să nu stea prea în fața omului. 
Dar preşedintele mai făcu un pas şi-i puse mâna apăsat pe un umăr. 
Apăsarea o crispă pe femeie, dar tot atunci glasul moale și direct al omului 
o înfioră iarăşi: 

— Dar ce s-a întâmplat, tovarășă, ce este, de ce te sperii aşa? Haide, 
tovarășă, ce înseamnă asta? Noi ne cunoaştem de mult! Bărbatul dumitale 
mi-era prieten... 


Ana strânse speteaza scaunului în palme și-și mușcă buzele. Șopti, 
înghițind greu, cu urme de dârzenie în glas, stăpânindu-se totuşi! 

— Nu, tovarăşe... dar sunt necăjită. 

Făcu o mișcare aprigă din cap, se stăpâni şi rupse din gât cu o furie rece, 
cu intenţia să arate pentru ce a lipsit și să curme discuţia. 

— Mi-e ruşine de dumneata, tovarăşe, ieri am fost așa de chinuită, că îmi 
venea să iau lumea în cap. Și n-am putut să viu la lucru... Am un bărbat 
care de câteva luni a înnebunit... Fetiţa mea s-a făcut acuma mare, și mi-e 
ruşine de ea, nu mai pot! l-am spus să mă lase în pace... Nu știu are cu 
copilul meu! De câte ori vine, n-ajunge că îmi culc fetița pe jos, mai și ţipă 
la ea... lar pe mine mă bate ca pe un câine. Nu-mi poate suferi copilul. Și i- 
am spus să mă lase, să se ducă... i-am închis ușa... dar... 

Ana se opri, se uită la omul din faţa ei şi, când îi văzu ochii mari, care o 
priveau ca niște oglinzi luminoase și adânci, se turbură cu totul și izbucni 
scurt în plâns, oprindu-se însă numaidecât și bâiguind ca un copil: 

— 'Tovarăşe Pavel, nu ştiu ce să fac... n-aş vrea să mai lipsesc, dar nu 
ştiu ce să mă mai fac... mă omoară cu bătaia... când a aflat că strâng bani 
să-mi dau fetița mai departe la şcoală, m-a nenorocit cu bătaia... Alaltăieri 
m-a chinuit toată noaptea... 

Omul o ascultase neclintit, fără să clipească, fără să încerce să spună 
vreun cuvânt. Când lucrătoarea se opri vreo câteva clipe, el trase un scaun și 
se așeză liniştit în faţa ei, cu un cot pe lemnul lucios al biroului. Nici de astă 
dată, deși femeia se oprise, nu spuse un cuvânt. O privea cu aceiași ochi şi 
dădea numai din cap în semn că ascultă, să spună tot, fără teamă. Părea 
numai uimit, ca atunci când ceva vechi, un lucru de demult și rău, şi pe care 
îl credeai mort iese nu se ştie de unde și se agaţă de om cu furia celui care 
vrea să distrugă. 

Ana se aşeză pe scaun, mai tăcu un timp și apoi, aducându-și aminte, 
spuse temătoare: 

— Și vedeţi? Din cauza asta am lipsit ieri! Nici n-am putut să mă scol din 
pat... Credeam că d-aia m-aţi... să vin şi să... 

Ana se opri și-și lăsă privirea în jos. Obrajii îi ardeau; se făcuse roşie la 
chip şi se ţinea dârz pe scaun în faţa biroului. Se făcu o tăcere de câteva 
clipe, pe care lucrătoarea o rupse spunând cu glasul omului muncii: 

— Tovarăşe, eu mă duc la maşină! A trecut pauza... 

Preşedintele de comitet se uită în treacăt spre ceasul din perete și dădu 
din cap: 


— Da, dar acum spune. Vreau să ştiu ce e cu dumneata. Nu se poate să 
trăiești în felul ăsta... 

Ana însă îşi revenise şi acum era liniştită. Îi trecu prin minte că nu are 
niciun rost s-o ia de la început, n-ar folosi la nimic. Toată povestea ei lungă 
cu Tomiţă i se părea acum de nimic, fără rost și fără folos s-o audă 
președintele Comitetului de fabrică. Cu ce poate să-i ajute? Se ridică iarăşi 
în picioare îndârjită şi se şterse apăsat pe obraji. În aceeași clipă însă, 
preşedintele se ridică şi el în picioare, o opri nemulțumit, chiar iritat: 

— Dar, tovarășă Ana, spune, să vedem ce e de făcut. Îmi pare rău că nu 
te-am cunoscut mai bine până acum. la spune-ne, bărbatul dumitale e 
muncitor? Unde lucrează? 

— Nu, tovarăşe! E bocsier! 

— Boxeur? E înscris în Federație, în O.S.P.? 

— Nu, nu e scris. Spunea că nu are nevoie de leafa statului. Acum e 
militar. 

— În ce regiment? 

— Aici, în Bucureşti, la grăniceri. 

— De mult eşti cu el? 

— L-am cunoscut la trei ani după ce a murit bărbatul meu. D-atunci)! 

— Şi ce are de te bate? Nu e sănătos? De ce nu te desparţi de el? Acum 
nu mai e ca pe vremuri, dacă bărbatul e nebun, să-l înduri toată viaţa. Și 
judecătorii noştri... 

— 'Tovarăşe Pavel, nu sunt măritată cu el. Am stat amândoi până în 
primăvară, acuma... şi, fiindcă începuse să mă bată, am fugit, mi-am căutat 
altă odaie. Dar a venit după mine, nu ştiu cum m-a găsit... 

— Şi când a început să te bată? Pentru ce? 

— l-am spus o dată să nu mai vie, că nu se mai poate, n-avem nici casă 
ca lumea. O singură odaie şi nu se poate... mi-e ruşine de copil! Și când a 
auzit că mai vreau s-o dau mai departe la şcoală!... Copilul meu învaţă 
foarte bine şi, când am fost odată cu ea, învăţătoarea mi-a spus că nu trebuie 
s-o las... A ieşit mereu premiantă... D-atunci a început... şi acum mi-e frică 
s-o mai las singură acasă... Ai să vezi, îmi spune mereu, dacă nu-ţi bagi 
mințile în cap, vai de pielea ta! Vrei s-o faci domnişoară, să te coconești?! 
Lasă că o fac eu să nu mai fie domnişoară.” 

— Şi de ce n-ai venit să ne spui, zise preşedintele de comitet, ridicându- 
se în picioare şi măsurând câţiva pași. Trebuia să vii aici, să ne spui, adăugă 


după aceea, rece cu un fir de bănuială în glas. De ce ai răbdat atâta? Asta nu 
se poate! 

Femeia tresări şi se închise în ea numaidecât. Se posomori şi tăcu. 
Preşedintele Comitetului de fabrică se mai plimbă puţin, apoi se aşeză iar pe 
scaun. 

— Tovarăşă, n-am vrut să te învinuiesc, îi spuse cu alt glas. Ah, ce fire ai! 
Păi nu faci nimic, aşa! Nu se trăieşte așa! Nu vezi cum e la noi? Singur nu 
ajungi nicăieri. Te lupţi, te lupţi mereu, și nu poţi să schimbi nimic. Acuma, 
gata, lasă! N-o să treacă prea mult timp şi oameni ca ăştia... dar trebuie... 
În sfârşit! Bine că ştim! D-aia îţi spuneam: trebuia să vii aici, era chiar pe 
vremea când se făceau anchete pentru locuinţele filaturii noastre. O să ne 
interesăm dacă mai e un loc, și atunci ai scăpat de el numaidecât. Până 
atunci, cred că cel mai bun lucru e să cauţi și să te fereşti de el. 

— Cum să mă feresc, tovarăşe! Nu mai ştiu ce să fac! Ieri, după ce m-a 
chinuit toată noaptea, s-a întors ca un miel și mi-a lăsat o grămadă de bani. 
Ce să fac?! 

— Să nu faci deocamdată nimic! Caută să nu-l provoci. Şi mâine treci iar 
p-aici. Acum ascultă pentru ce te chemasem ieri. Știi că avem câteva 
lucrătoare noi. Una din ele e chiar la secţia dumitale. Ne-a spus că ea vrea 
să înveţe cât mai repede meseria. Maistoriţa mi-a vorbit de dumneata că te 
pricepi mai ales cum să te porţi cu cele noi și am vrut să stăm de vorbă. E o 
poveste cu fata asta, pe care am vrut s-o știi. Iată-său era tâmplar la un 
pension din astea, catolic. Şi pentru leafa de acolo a vrut ca fata lui să înveţe 
şi ea în pension. Ce să-ţi mai spui? El îşi dădea leafa de pomană, iar fata 
spăla coridoarele pensionului şi slugărea toată ziua prin casele babelor 
catolice. Acum o săptămână l-am cunoscut pe tat-său, când a venit cu ea 
aici. Când a auzit c-o primim, ce să-ţi mai spun, se şi vede! Vrea să se facă 
numaidecât lucrătoare... 

Ana se ridică de pe scaun, iar președintele de comitet se ridică şi el şi-i 
întinse mâna, zâmbind: 

— Ei, tovarășă Ana, îmi pare bine că te-am cunoscut. Ai o viaţă familială 
chinuită şi rău ai făcut că te-ai lăsat prinsă până acuma, dar, vasăzică, bine 
că știm și o să ne gândim, așa că treci mâine să discutăm, să vedem ce este 
de făcut! Nu sta singură, tovarăşă! Să nu-ţi fie frică de nimeni, auzi? Treci 
mâine!... Noroc şi spor la lucru!... Şi ai grijă de Aurica Muscan!... 

Preşedintele Comitetului îi strânse mâna, şi Ana ieși din birou. Se 
întoarse la mașini într-o stare neobișnuită de turburare. Se simţea puţin 


zăpăcită, ca și când ar fi făcut sau i s-ar fi întâmplat ceva nefiresc. Această 
discuţie nu i se părea nefirească, dar întorsătura pe care simţea că au luat-o 
lucrurile o găsea întunecată, nu înţelegea, nu înțelegea bine pentru ce un 
lucru cum era viața ei încurcată de acasă poate fi o problemă pentru 
Comitetul fabricii; şi, pe de altă parte, chiar povestea tinerei Aurica Muscan 
şi atenţia Comitetului pentru o ucenică i se părea iarăşi cu neputinţă. Ana nu 
înţelegea bine de unde veneau toate acestea. 


VII 


Câteva zile mai târziu, lucrătoarea Ana Roşculeţ fu vizitată acasă de o 
asistentă socială, care îi făcu o fişă. După o săptămână, într-o duminică, a 
fost mutată provizoriu, cu toate lucrurile, în căminul filaturii. Preşedintele 
Comitetului de fabrică îi spusese a doua zi că blocul filaturii e ocupat în 
întregime de familii care au câte doi și trei copii; nu se poate muta acolo, 
unde ar putea să scape de omul ei. „Ai să stai în cămin câteva săptămâni 
până îţi pierde urma și până îţi găsești altă locuință. Deocamdată. După 
aceea o să vedem noi ce e de făcut.” 

Președintele îi mai spusese apoi că lucrurile ar fi simple dacă ar fi numită 
responsabilă a căminului. În cazul acesta ar avea drept la locuinţă, împreună 
cu fata. „Dar mai bine, tovarășă, să stai liniștită o lună de zile și pe urmă să- 
ți cauţi o odaie. Fă-l pe omul dumitale să creadă că te-ai mutat aici definitiv, 
ca să nu te urmărească atunci când ai să pleci!” 

Ana căută să se aranjeze în cămin cât mai pe nesimţite. Îi era rușine de 
lucrurile ei, care păreau nelalocul lor în dormitorul simplu, făcut numai 
pentru schimburile care lucrau noaptea. În primele zile, fetița era atât de 
întristată, încât noaptea, la spatele mamei, stătea ceasuri întregi fără să 
închidă ochii, ascultând respiraţiile grele, uneori sforăitoare, care se auzeau 
în celelalte paturi. 

În duminica următoare, Ana fu anunţată de la poartă că o caută cineva. 

— Cine e, ce are cu mine? a întrebat, tresărind. 

— Nu ştiu ce are cu tine. Stă la poartă şi vrea să-ţi vorbească! 

Ana făcu o mişcare fără voie şi vru să se ridice de pe pat. Pentru întâia 
oară de când dura povestea ei cu Tomiță, copilul se agăță de umerii femeii 


şi șopti apăsat, cu ură, cu un glas care nu prea semăna cu al unei fetițe de 
unsprezece ani: 

— Mamă, nu te duce! Stai aici. 

Femeia, surprinsă, amuţi, apoi dădu copilul la o parte. Îi răspunse la fel, 
ca şi când ar fi vorbit unei fete de douăzeci de ani: 

— Trebuie să mă duc și să-i spun că am terminat cu el. Altfel, o să-mi dea 
târcoale mereu. 

Ana se sculă de pe pat şi porni spre ușă, dar în drum se opri, stătu o clipă 
la îndoială, apoi se întoarse; se aplecă sub pat şi trase o valiză de lemn, din 
care luă un pacheţel cu bani. Apoi plecă hotărâtă, calcând cu dârzenie, deși 
chipul i se făcuse palid. 

Străbătu curtea fabricii şi se îndreptă spre poartă. Intră în biroul 
portarului și acolo dădu cu ochii de bărbat. 

Tomiţă o aştepta așezat pe o bancă de lemn, fumând nervos, cu coatele pe 
genunchi. Când auzi că intră cineva, se ridică în picioare. Era îmbrăcat 
civil, într-un costum negru, pretențios, cu capul gol şi cu părul lins încărcat 
de briantină. Îmbrăcămintea de pe el şi nasul puţin tumefiat îi dădeau o 
înfățișare de individ care a dat de curând o lovitură bună. 

Când o văzu pe Ana, aruncă ţigarea cu un gest leneș și încrezut și, fără să 
spună vreun cuvânt, îi întoarse spatele şi pomi spre ieşire cu un aer care 
invita ameninţător pe femeie să-l urmeze; deschise ușa și ieși afară în 
stradă. leșind, lăsase uşa deschisă, sigur fiind că femeia are să vie după el. 
Stătea pe trotuar cu mâinile în buzunare, cu spinarea întoarsă spre poarta 
fabricii; în aşteptare, își adună nepăsător o tuse în gât şi scuipă cu 
dexteritate prin colțul gurii. 

De după ghișeul și telefonul său, portarul urmărise scena indiferent. Ana 
îl urmărise și ea pe bărbat, dar nu se mișcase din loc. Se uita la el cu 
încordare, așteptând. Trecură astfel câteva clipe, şi în cele din urmă, 
intrigat, Tomiţă se întoarse și se uită în urmă. Când văzu că femeia nu vine, 
spuse încet și gros cu un glas al lui, un glas al unei voințe care nu da 
socoteală. 

— Vin” încoace! 

La auzul acestui glas, femeia făcu un gest hotărât, întoarse spatele şi 
porni spre curtea fabricii. Tot atunci, omul strigă în urma ei cu uimire, 
revenind în camera portarului: 

— Unde te duci? Nu stai să-ți spun ceva? Stai să-ţi spun ceva, că nu te 
mănânc!... 


Femeia se opri brusc, se întoarse repede la loc şi trecu iute prin faţa 
bărbatului. Ea intră alături într-un fel de vorbitor, iar omul, nemulțumit și 
stăpânindu-și furia, se mişcă și el în urma ei și intră înăuntru. 

Nici nu intră însă bine că, deodată, femeia izbucni alături de el, 
măsurându-l cu o privire rece ca de oțel. Întrebă încet şi apăsat, rar şi 
hotărât: 

— Ce este 'Tomiţă? Ce vreai? Ce mai cauţi? Vorbeşte! 

Luat pe neașteptate de acest glas pe care nu-l cunoștea și de privirea 
înţepenită a femeii, omul holbă ochii de uimire și rămase nemișcat în fața 
ei, puţin prostit, cu tresăriri de adolescent care este repezit. Mârâi totuşi 
prosteşte, fără convingere, neștiind ce altceva să răspundă! 

— Ce mă iai tu aşa, auzi? Eu îţi... (şi o înjură pe femeie, căutând, slab, s- 
o înfricoşeze). 

Femeia însă nu-l luă în seamă, continuă cu un dispreţ rece, tăios: 

— Asta e a doua oară când fug de tine, şi vii iar să mă cauţi. E-he! Mă uit 
la tine și nu-mi vine să cred că am putut să te rabd ca o proastă atâta timp... 
Acuma ce mai cauţi? Crezi că mai sunt aia care să-i fie frică de tine? Ce 
noroc ai avut!... Să fi chemat poliţia și să te fi... Ce te uiţi așa ca un 
neghiob? Crezi că mai mi-e frică de tine? 

Ana spusese cuvintele acestea cu o ură atât de puţin stăpânită, că omul se 
lăsă pe una din cele două bănci și se uită la ea pierdut, zăpăcit de uimire. 
Felul lui de a fi, îngâmfarea, aerul încrezut, nu mai erau. Femeia nu-l slăbi 
însă, continuă din ce în ce cu mai multă pornire dușmănoasă, din ce în ce 
mai ameninţător! 

— Şi acuma vii iar după mine şi-mi întorci spatele. Credeai că-ţi mai știu 
de frică. Credeai că o să mor când o să te văz. Dacă te mai prind p-aici, o 
păţeşti, chem poliţia să te lege... 

Femeia se opri, se aşeză în faţa omului pe cealaltă bancă a vorbitorului şi 
părăsi pentru o clipă tonul ameninţător: 

— la spune, 'Tomiţă, ce cauţi aici după mine? Ce mai cauţi? 

Apoi continuă cu furie joasă, crescândă, stăpânita cu greu: 

— Ce-ai mai vrea tu acuma să mă baţi şi să sări cu picioarele pe mine. Să 
mă încui în casă și să mă omori cu bătaia. Ce m-ai bătut și m-ai chinuit tu, 
şi eu mă rugam degeaba să nu mai dai... 

Cuvintele acestea se pare că răscoliră în femeie amintiri atât de negre, că 
deodată, ea sări în picioare și scrâșni ameninţător: 


— Şi acuma ce cauţi aici? Vorbește! Ce te uiţi așa ca un nătărău? Scoal’ 
în sus şi ieși afară! leşi afară d-aici! leși!... 

Omul ridică privirea şi păli, lovit în inimă. Se vedea că n-o mai 
recunoaște pe fosta lui femeie în niciun chip. Ura ei îl strivea, şi se vedea că 
situaţia i se pare de necrezut. Cu două săptămâni în urmă altfel se întâmplau 
lucrurile. Rămase pe bancă, strivit de pornirea crudă a femeii; bolborosi: 

— Ai înnebunit? Se vede că eşti nebună! Nu mai vreai, treaba ta! Eu nu 
te iau cu forța. Dar de ce strigi? Ţi s-a suit sisi la cap?... 

Ana se așeză la loc, înghiţindu-și cu greu pornirea de a chema portarul 
să-l dea afară. Chipul i se făcuse stacojiu. Ardea de ură şi se frământa 
nestăpânit. Starea de umilinţa a bărbatului și vorbele lui tâmpite se vede că 
o înfuriaseră şi mai rău, pentru că după ce se aşeză pe bancă, începu să 
vorbească iar și de astă dată începu să-l lovească cu insulte, amintind în 
același timp cu ură şi durere despre viaţa dusă împreună cu el: 

— Nu-ţi vine să crezi, ţi se pare că am înnebunit... Nu-ţi vine să crezi că 
nu mai tremur înaintea ta... Credeai că nu mai e altul ca tine, că mor după 
tine, că nu mai găsesc altul, că dacă am copil, nu mai găsesc pe cine să mă 
ia... Om de nimic ce eşti! Mucosule! Vreai să mă îmbunezi cu banii, când 
eu te rugam cu sufletul la gură: „Iomiţă, Tomiţă, nu mai veni noaptea la 
mine. Mi-e rușine să stau cu tine în pat şi copilul jos. În trenţe...” Câine ce- 
ai fost! Veneai noaptea şi mă chinuiai ca un câine! Îţi intrase în cap că ești 
mare bocsier şi eu trebuie să înghit mereu, să te rabd mereu, să tremur în 
fiecare zi când aud pași în curte: „Vai! O fi Tomiţă! S-o fi gândit şi el şi o fi 
înţeles să vie la mine ziua. A, nu! El vine puţind a băutură la miezul nopţii, 
ce-i pasă lui de una ca mine!” 

În timp ce vorbise, femeia desfăcuse pacheţelul cu hârtii şi-l aruncase în 
poala omului, care nu făcu nicio mișcare să-l prindă. Biletele căzură pe 
podea. 

Se făcu, în urma acestui gest, o tăcere apăsătoare. Femeia vorbise gâfâind 
şi acum ostenise. De alături, din biroul portarului, se auzi ţârâitul 
telefonului. În cele din urmă, Ana se mai linişti. Nemişcarea bărbatului şi 
mai ales privirea lui rătăcită o făcură, se vede, să se simtă atât de repede 
răzbunată şi să uite trecutul, pentru că, după un lung timp de tăcere, ea reluă 
cu un glas mai înmuiat, dar totuşi dominând: 

— Aşa, Tomiţă, eşti băiat tânăr şi nu ştii ce e o femeie. Învaţă-te să te 
porţi și să pricepi că nimeni nu poate să rabde când paharul se umple. 


Bărbatul tresări, doborât de uimire. Se uită la ea holbat, neputând să 
înțeleagă de unde veneau aceste cuvinte în gura unei femei așa deodată, 
când timp de doi ani de când o cunoștea, niciodată n-o auzise vorbind astfel 
şi mai ales cu acest glas atât de mândru. 

Ana era şi ea puţin uimită de ceea ce îi trecea prin cap. Această uimire, 
însă, creştea în ea ca o bucurie ciudată care o însuflețea, o făcea de 
nerecunoscut chiar ei însăși, fără să-și dea seama de unde îi vine această 
schimbare atât de neașteptată. 

— Haide, Tomiţă, să nu fii supărat pe mine, continuă ea după câteva 
clipe. Eu știu că nu ești om rău, dar ai trăit numai cu oameni fără căpătâi. 
Eu nu mai sunt supărată pe tine... 

Bărbatul tresări iarăși și deodată vorbi răguşit, zâmbind șters, supus, 
rugător: 

— Aneta, hai acasă și n-am să-ţi mai fac nimic. Ai să vezi... O să luăm o 
odaie largă şi ne căsătorim amândoi. Crede-mă! 

— Nu, Tomiţă, răspunse femeia, zâmbind binevoitor, cu îngăduinţă chiar, 
pentru starea în care se afla celălalt. 

Bărbatul însă nu pricepu acest zâmbet şi se ridică brusc, simţind-o iarăşi 
apropiată, ca şi mai înainte de această întâlnire, și o apucă de mână bucuros, 
vrând s-o ducă cu el chiar în clipa aceea: 

— Haide, Aneta, ai să vezi ce bine o să fie... 

Femeia se ridică alene, parcă șovăind, şi omul nu înţelese nici acum că 
mișcările ei nu erau şovăitoare, ci mai mult încărcate de liniște și oboseală. 
Ea îl privi cu acelaşi zâmbet de mai înainte și-i vorbi cu aceeași linişte şi 
oboseală a mișcărilor. 

— Nu se poate, Tomiță! 

— EFi, lasă, lasă, făcu omul prins de pornirea lui prostească şi veselă, 
străduindu-se s-o facă şi pe ea să fie la fel. Lasă, mă, Aneta. Ce-a fost, a 
trecut! Haide, mă! Gata! Hai cu mine să ne plimbăm niţel și pe urmă ne 
întoarcem şi luăm chiar acum lucrurile tale! Ce să ne certăm noi pentru un 
fleac... Aşa se întâmplă... 

Ana tresări ca la un semnal când auzi pentru un fleac, apoi se posomori şi 
încercă să nu se supere. Răspunse ca mai înainte: 

— Nu se poate. Tomiţă! 

— Ei nu se poate! făcu omul sâcâit. Cum nu se poate? Eu îi spun una, și 
ea că nu se poate. Ce dracu”! Haide, mă Aneta, nu mă mai fierbe atâta! 


Fiindcă femeia nu se mişca şi se uita numai la el în tăcere, omul înmuie 
glasul şi vorbi iarăși rugător, însă colții celui dinainte se făcură simţiţi: 

— Haide, mă Aneta, nu fi proastă! Mă fierbi mereu. De ce nu-mi spui 
verde: nu vreau şi gata. Ce dracu”! 

Cuvintele acestea, la început, treziră o clipă ura surdă a femeii, obosită de 
câtva timp, dar apoi, vorbele bărbatului căpătară alt înţeles pentru ea. Se 
vede că i se părură neroade, pentru că se lăsă pe bancă și zâmbi cu 
îngăduinţă, femeieşte, ca şi când ar fi avut în față un băiat de șaptesprezece 
ani care încearcă să fie bărbat. Acest zâmbet îl răni pe om mai rău decât tot 
ceea ce se întâmplase până acum. Sângele îi năvăli în obraji şi, pe 
neașteptate, dându-și seama de felul cum ascultase femeia pornirea lui de 
mai înainte, scrâșni: 

— Dumnezeul mă-tii de... 

Se opri, scrâșni iarăși. 

— Ce te uiţi aşa?! Candela mă-tii! Când ţi-oi da un pumn, te împrăștii pe 
jos. Ce mă duci tu pe mine?! 

Ceva amenințător care începu să pâlpâie în privirea femeii îl opri s-o 
lovească. Stăpân totuşi pe el, se aplecă jos, luă banii și-i băgă furios în 
buzunar. 

— Biserica mă-tii! Ce, tu crezi că eu mor după tine? Adio şi-un praz 
verde! 

Vru să deschidă uşa şi să plece. Se întoarse furios: 

— De ce nu vrei, mă, să mergi? Crezi că ai să găsești unul mai bun? Te-ai 
făcut deşteaptă, crezi că ai să scapi de mine! Nu scapi tu de mine, câte zile 
ai avea. Te prind afară şi spăl cuţitu” în tine! 

Fiindcă femeia tăcea, răzimată de perete, cu chipul împietrit, omul apucă 
clanţa să plece. Deschise uşa, apoi reveni! Scoase banii din buzunar și-i 
întinse femeii: 

— Şi banii de ce nu vreai să-i iai? Ce faci fiţe d-astea! Eu ţi-am dat o 
dată, nu sunt atât de fraier! Ia-i, să te îmbraci bine, să te placă la sindicat. 

Omul făcu un gest să-i vâre banii într-un buzunar al bluzei, dar deodată 
renunță, se întoarse repede și porni furios, înjurând tare și trântind 
amândouă ușile, a vorbitorului și pe aceea de la poartă. 


VIII 


După plecarea lui Tomiţă, Ana se simţi deodată atât de nenorocită, că ieşi 


în goană din biroul portarului și, ajunsă în dormitor, se trânti în pat, 
scrâșnind din dinţi. Fetiţa nu îndrăzni s-o întrebe nimic. 

Ana se sculă apoi neliniștită, într-o stare de turburare care creştea în ea ca 
o sfâșiere dureroasă, și ieşi din nou afară. 

Începu să se plimbe agitată, și tăcerea de duminică a lungilor acoperișuri 
ale fabricii o mai linişti. Începu să-și dea seama de întâmplare. Tomiţă se 
arătase atât de necopt în întâlnirea de acum, că toată legătura ei cu el i se 
păru un lucru prostesc, cu neputinţă de îndurat, fără rost şi de ruşine. O 
durea gândul că abia astăzi îl descoperise pe om; suferea pentru tot ceea ce 
trăise cu el, pentru ceea ce dăduse. 

Se mai plimbă un timp singură, pe lângă zidurile căminului, și după ce se 
mai linişti, se întoarse în cămin și se aşeză pe pat. Fetiţa stătea lângă 
noptieră și-şi făcea lecţiile. 

Deodată copilul tresări, parcă speriat. Dedesubt, din sala de festivități, 
izbucniseră aplauze care zguduiau clădirea. 

Prinsă de un gând neașteptat. Ana sări a doua oară din pat și ieşi afară. 
Ocoli zidurile căminului și ajunse în faţa sălii de festivități. Prin geam se 
vedeau oameni mulţi şi lucrătoare, tovarășe de-ale ei, înşiraţi pe bănci, 
ascultând pe cineva care vorbea. 

Ana apăsă clanţa şi intră înăuntru încetișor, pe nesimţite. Deşi intrase de 
nenumărate ori aici (era o sală care pe vremuri servise de cantină), 
încăperea i se păru nouă, impunătoare, necunoscută. În fund avea o masă 
de-a lungul peretelui, plină cu figuri de şah, de-a lungul celorlalţi pereţi, 
scaune şi măsuţe mici; două dulapuri încărcate cu cărți. În celălalt capăt, 
unde se ţinea acum ședința, pereţii erau plini de lozinci şi tablouri ale 
învăţătorilor muncitorimii. Pe o mică estradă în formă de cerc, tăiat pe 
jumătate de peretele din fund, era aşezată o masă de lemn negru în dreptul 
căreia stătea un om în picioare şi vorbea. 

După ce intră, Ana rămase nemișcată, alături de câteva lucrătoare din 
urma băncilor. Se aşeză cu sfială şi căută să audă și să înțeleagă ceea ce 
vorbea omul de pe estradă, dar nu apucă bine să asculte, că tresări: cineva îi 
şoptise numele de alături. Se întoarse şi întâlni privirea maistoriţei. 

— 'Tovarăşa Ana! E o şedinţă de partid! 

Ana zâmbi şi dădu din cap în semn că ştie, dar privirea fixă, nemulțumită, 
a maistoriţei, o făcu să bănuiască ceva. Când pricepu, la început se întristă 


şi lăsă capul în jos; apoi, deodată, simţi ceva adânc care o jigni, și chipul i 
se înroși, se făcu stacojiu. 

Se sculă fără sfială și ieşi repede afară. Rămase în fața ușii, simțind încă 
în spate privirea fixă, nemulțumită, a maistoriţei. Scrâșni din dinţi, şi o 
nemulțumire rece, grea, îi năvăli în inimă, la început împotriva maistoriţei, 
apoi împotriva tuturor celor din sală care stăteau acolo adunaţi și care o 
dăduseră afară. 

Se pomeni singură, călcând rătăcită pe lângă zidurile căminului. 

Se întoarse în dormitor și o găsi pe fetiţă citind. Vru să-i spună ceva, dar 
tot atunci un ropot de aplauze îi luă vorba din gură. Aplauzele ţinură mult, 
apoi se înmuiară cu încetul, pe rând, după care se auziră zgomote înfundate, 
însoţite de voci şi de murmur, semn că ședința se terminase. 

Ana se uită repede la fetiță și ieși din nou afară, împinsă de un simţământ 
căruia nu i se putea împotrivi. Din sala de festivități ieșeau încet, în liniște, 
vorbind aprins, dar fără gălăgie, colege de-ale ei, maistorițe, funcţionari de 
la direcţie, muncitori pe care nu-i cunoştea bine. 

Treceau pe lângă ea, în grupuri, unii fără s-o vadă, alții mai tăcuţi, 
privind-o în treacăt; Pavel Vasile era înconjurat de câțiva muncitori şi trecu 
pe lângă ea fără s-o bage în seamă. Ana se posomorî, dar în aceeași clipă, 
aruncându-și ochii spre acoperișurile fabricii, președintele o văzu și-i făcut 
un semn din cap. 

Oamenii ieşeau din sală și, după ce rămâneau un timp prin curte, în 
grupuri, porneau spre ieşire. 


IX 


Ana intră din nou în sala de festivități acum golită şi, când deschise ușa, 
se lovi piept în piept cu prietena ei Vica. 

— Tocmai vream să te caut! Arăţi prost, ești bolnavă cumva? Hai să stăm 
puţin... îi vorbi prietena. 

Se aşezară la o măsuţă. 

— Am avut o şedinţă grea de tot. Ştii că pe tovarășul Pavel de la comitet 
o să-l alegem director în locul lui Ieremia, care pleacă de la noi; e numit, nu 
ştiu ce, în altă parte, continuă cealaltă. 


Cuvintele acestea nu-i prea plăcură Anei deşi vestea o făcuse să tresară, 
îngăimă cu totul altceva, cu un glas nepăsător, indiferent: 

— Da! Se poate. 

— Ştii că maistorița noastră a fost lăudată în ședință? După tovarășul 
Pavel a vorbit tovarășul Vișan, secretarul nostru, și a lăudat-o pentru Aurica 
Muscan. Zicea că nu s-a mai pomenit ca în trei săptămâni cineva să fie 
lucrătoare în filatură la noi. 

— Şi de mine, care am învăţat-o, n-a spus nimic? întrebă Ana, cu pornire. 
Toată săptămâna trecută am stat numai de ea, pentru că tovarășul Pavel 
personal mi-a spus cum a fost, cum era într-un pension și toată povestea. D- 
aia m-a dat maistorița afară din ședință! A uitat când mergeam amândouă la 
birt și n-avea bani! 

— Ce, tu ai intrat astăzi în sală? Păi nu e voie, nu te supăra pe ea! Nu eşti 
membră de partid. Aşa că nu te necăji degeaba, îi spuse cu sfială Vica. Ştii 
ce mi-a spus bărbatu-meu după ce te-a cunoscut? „Păcat de fata asta că nu 
ştie carte.” 

Ana o întrerupse scrâșnind şi strigând răgușşit, nefiresc: 

— Du-te dracului cu bărbatu-tău în braţe! Te găsiși tu deşteaptă! Nu vezi 
ce proastă eşti? 

Vica Diaconescu îşi mușcă buzele, se uită câteva clipe la cealaltă şi porni 
încet spre poartă, fără să mai spună vreun cuvânt. Ana se luă după ea, o 
urmări în tăcere, cu privirea tăioasă, până ce n-o mai văzu, apoi se întoarse 
în sala de festivități. Se uita cu aceeași sticlire tăioasă a ochilor spre fundul 
sălii, unde mai mulţi tineri jucau şah; se îndreptă apoi spre dulapurile cu 
cărți şi vru să deschidă geamul. Alături, la masa lungă din mijlocul sălii, 
trei-patru muncitori şi câţiva funcţionari răsfoiau în tăcere niște ziare şi 
reviste. 

— Cine are cheia de-aici? întrebă Ana, zgâlțâind verigă de la ușa 
dulapului. 

Nu-i răspunse nimeni. Cineva doar ridică fruntea din ziar și se uită la ea 
câteva clipe, uimit. Vru să-i răspundă, dar lăsă acest lucru în seama altcuiva. 
Chiar se auzi un glas: 

— E închis astăzi, tovarășă! 

— Şi daci eu vreau să citesc!... făcu Ana cu glas apăsat. 

— Ei! De ce n-ai cerut de aseară?! 

Un tânăr muncitor, care părea cu totul absorbit de şah, îşi ridică brusc 
fruntea și o fixă stăruitor, cu aceeaşi uimire pe care Ana o citise în ochii 


celui cu ziarul. Așteptă ca tânărul (care i se părea că o cunoaște) să 
zâmbească batjocoritor, şi sângele i se urcă a treia oară în obraji. Dar acela 
nu zâmbi deloc. Mai stărui un timp privirea spre ea, apoi se întoarse la 
figuri. 

Ana se dezlipi de dulapul cu cărţi și se aşeză la masa lungă din mijlocul 
sălii. În aceeași clipă, vecinul ei zvârli ziarul înfuriat, furie care, de altfel, 
nu turbură pe nimeni. Se uită la Ana: 

— Iar vor război, bolborosi el revoltat. O să-i cam ia dracul... Uite, 
tovarășă, ce scrie, mai spuse el, împingându-i ziarul. 

Ana vru să-l apuce, dar omul, care după îmbrăcăminte părea să fie un 
funcţionar de la birouri, nu-i dădu timp să se uite: 

— Eu nu pricep ce fac muncitorii de acolo, spuse el, supărat. De 
exemplu, ăia care lucrează în uzinele de armament! 

— Să-ţi spun eu, tovarășe Citac, zise un băietan grav, împăturind ziarul 
liniştit. Socialiştii de dreapta, ăştia sunt pacostea. Eu i-aș împuşca pe toţi, 
încheie el cu o revoltă care făcu să-i piară gravitatea. 

— Ei, nu-i aia, zise altul, un muncitor bătrân, slab şi subțire, proaspăt 
bărbierit. Cine ţine puterea! Aia e! Că dacă îi mătură pe-ăia, se duc dracului 
toți socialiștii de dreapta. 

Altcineva răspunse că de aceea lupta partidelor comuniste e grea, pentru 
că burghezia găseşte cozi de topor. 

Ana asculta posomorâtă discuţia, și felul în care oamenii se înfuriau, 
pomenind de război şi de capitaliştii americani o turbura şi o nedumerea. La 
un moment dat se simţi stingheră între acești oameni, care vorbeau cu atâtea 
amănunte de nişte lucruri asupra cărora ea nu se gândise niciodată. Se ridică 
de la masă și ieşi afară, urmărită de vocile celor dinăuntru. „Mare scofală, îi 
trecu prin cap, în timp ce se îndrepta spre dormitor. Citesc şi ei în ziar şi pe 
urmă vorbesc...” 


X 


Toată ziua aceasta de duminică i se păru Anei apăsătoare, lungă, şi se 
simţi din ce în ce mai rău. Se gândea pe rând, stând în pat, la tot ceea ce i se 
întâmplase în ultimul timp și nu înţelegea pentru ce nu este liniștită, pentru 


ce totul i se pare desfăcut şi împrăștiat, fără legătură, închis și turbure. 
Gândul că a scăpat de 'Tomiţă, în loc s-o bucure, o înfuria. Prietena ei i se 
părea de nesuferit. Simţea că Vica Diaconescu trăieşte într-o lume în care ea 
nu se poate mișca bine. O învinuia atât pe ea, cât şi pe maistoriță, că n-au 
ajutat-o niciodată, că nu încercaseră niciuna s-o scape de Tomiţă, deşi ştiau 
amândouă, de mult, că se chinuie şi pierduse timpul cu el. 

Spre seară ieși în oraş, în apropiere, intră într-o cofetărie și se întoarse cu 
câteva prăjituri pentru copil. Apoi, fără să ştie sigur ce are de gând să facă, 
se îmbrăcă cu îngrijire și-i spuse fetiţei să stea liniștită, să se culce, pentru 
că are să se întoarcă târziu. 

Apoi plecă încet şi ieşi în curte. Nu ajunse însă în dreptul porţii și deodată 
se opri pe loc, stătu câtva timp la îndoială; se întoarse fuga în dormitor. 

— Îmbracă-te şi hai cu mine în oraş, îi spuse fetiţei cu un glas ca de taină. 

— Unde mergem? întrebă copilul, nevenindu-i să creadă. 

Hotărârea mamei o nedumerea, nu putea să-și dea seama unde s-ar putea 
duce împreună. 

— Haide, măicuţă, ce te uiţi așa? zise Ana, căutându-i ciorapii şi 
încălțămintea în valiza de lemn de sub pat. 

— Unde mergem? De ce nu-mi spui? întrebă fetiţa sfios. 

Ana o apucă de umeri şi încercă să-i zâmbească: 

— Ai să vezi! la spune-mi: tu ai fost vreodată la cinematograf? 

Copilul făcu ochii mari și câteva clipe nu-i răspunse. Vestea aceasta parcă 
o uluia pe fetiță. I se păru de necrezut: mama ei nu pomenise niciodată 
despre acest lucru. Răspunse încet: 

— Am fost, mămico! Acum două luni, ne-a dus cu toată clasa... 

Apoi adaogă sfios, rugător: 

— Mergem la cinema? 

— Mergem, răspunse Ana, trăgându-i ciorapii iute. Hai mai repede, să ne 
întoarcem devreme... săptămâna asta lucrez în schimbul de noapte... 

— Mămico, tu n-ai fost niciodată, așa e? 

— Da, așa e! Nu mai tot întreba! 

Porniră afară, și Ana o luă spre Șoseaua Iancului, unde știa că e un 
cinematograf. Chipul îi era încordat şi neliniștit. Fetiţa mergea alături, 
tăcută și gravă. 

Când ajunseră şi intrară în hol, fetița se opri şi se uită nesigur la mama ei. 

— Ce-i cu tine? Spui c-ai mai fost! Ce te uiţi aşa? zise Ana din ce în ce 
mai neliniștită. 


Se vedea că gândește la ceva, cu încordare şi teamă. 

Ana scoase bilete și intrară amândouă înăuntru. Filmul tocmai se 
terminase și acum se aprindeau luminile. 

Ana se așeză cu grijă într-un loc mai îndepărtat de cei de prin scaune, 
lucru care pe fetiță o nedumeri. 

— Hai mai la mijloc, mămico, se vede mai bine. 

Ana o apucă de braţ şi o sili să stea jos. Îi spuse scurt, aspru: 

— Stai aici! 

Apoi îşi înmuie glasul și spuse iar, după câteva clipe de tăcere: 

— Nu sta pe scaun. Stai în poala mea! 

— Dar de ce? întrebă copilul nedumerit. N-ai să vezi nimic... 

— Ba am să văd, răspunse Ana încet şi adăugă blând. Nu vrei să stai mai 
bine? Pe moale? Ce, nu-ţi place? 

Nedumerită, fetiţa se sculă și se așeză cu sfială pe genunchii mamei. Nu 
înţelegea purtarea ei, nu cunoștea decât mângâieri rare, când mama ei îi 
pieptăna părul. 

— Măicuţă, zise femeia, stăpânindu-se cu greu să nu-și strângă copilul în 
braţe. (Totdeauna se stăpânea astfel dintr-un fel de teamă, pe care nu şi-o 
lămurea. Își dăduse numai seama că, ori de câte ori o mângâia prea mult în 
timpul pieptănatului, simţea ceva copleşitor, care-i făcea rău.) În film, 
oamenii vorbesc alte limbi, continuă Ana, şoptit. Și e scris jos pe româneşte. 
Să citeşti tu încet şi repede ce scrie, eu am ochii cam slabi, din cauza 
fabricii şi nu văd bine. 

Copilul se întoarse pe genunchi, mereu nedumerit; femeia simţi că fetiţa 
nu crede; o strânse în braţe și spuse iar: 

— Ai auzit ce ţi-am spus? 

— Atunci să mergem mai aproape, zise copilul, încercând să se scoale. 

— Nu, stai aici, uite că începe, zise femeia apăsat. 

Luminile se stinseră brusc şi în sală izbucni o voce spartă, care pe fetiță o 
sperie. 

„La Uzinele Reşiţa, noul director, un fiu al clasei muncitoare, întocmește, 
împreună cu colaboratorii săi, noul plan de producţie. În trecut, slugile 
capitalului anglo-american au făcut din aceste uzine un izvor de câștig şi de 
spoliere a bogățiilor ţării. 'Trecute de curând în stăpânirea clasei muncitoare, 
Uzinele Reșița vor contribui la crearea industriei noastre grele și la 
construirea socialismului în ţara noastră.” 


Timp de câteva minute, femeia și fetiţa statură cu ochii neclintiţi pe 
ecran, cât ținu jurnalul. Apoi se făcu lumină, şi amândouă răsuflară greu, cu 
ochii strălucitori. 

— Îţi place, măicuţă? 

Copilul vru să răspundă, dar luminile se stinseră din nou, și filmul începu. 

Se vedea o câmpie fără margini, ca de pe altă lume. Apoi se auziră 
lătrături de câini şi se văzu un sat obișnuit, cu niște case făcute din nişte 
bârne înnegrite. În mijlocul ecranului apăru un gard, şi numaidecât un cocoş 
sări pe el, mândru. Era un cocoş micuţ, de o rasă necunoscută. El bătu din 
aripi şi cântă atât de puternic şi într-un fel așa de caraghios, că toată sala 
izbucni în râs. Fetiţa se lipi de mama ei și o luă de gât, abia stăpânindu-și 
bucuria. 

— Citeşte, îi șopti Ana, apăsat. 

Se auziseră glasuri în film și se vedeau niște țărani vorbind între ei într-o 
odaie. 

— Nu scrie nimic, mamă, răspunse fetiţa, uitându-se neclintit pe ecran. 
Apoi spuse numaidecât. Ba da, acum scrie: „Ei, Vanca, ai să plesneşti de 
atâta somn”... „Ce-aveţi de gând, putrezeşte grâul pe câmp”... „Ce spui 
Proşka! Măicuţa noastră Rusia a ajuns pe mâinile femeilor”... „Din partea 
mea, eu unul, nu am nevoie de nimic”... „Las” să putrezească. Să vedem 
cum o s-o scoateţi la cap cu colhozurile voastre.” 

Ana se apropiase cu urechea de gura fetiţei și urmărea filmul cu 
răsuflarea tăiată. Încetul cu încetul uită că se află în sală. Numai glasul cald 
al copilului, care îi șoptea la ureche, o făcea din când în când să tresară. 
Timp de o jumătate de ceas stătu încordată în scaun, cu mâna încleştată în 
jurul umerilor fetiţei, tremurând mereu ca nu cumva şșoaptele copilului să 
supere pe vecini. Uneori, chiar se auzea câte un sâsâit, și atunci simţea 
sudoarea cum îi udă tâmplele. Apoi, după un timp, prinse firul povestirii pe 
care o urmărea şi se mai linişti. Aproape că ghicea singură ce se întâmpla, și 
chiar ce-și spuneau oamenii. Dar după un ceas, povestea de pe ecran, cu o 
țărancă ajunsă președinte de colhoz, apoi deputat în Sovietul Suprem, puse 
stăpânire pe ea atât de mult, încât, atunci când femeia fu încolțită de 
dușmanii noii orânduiri și căzu împuşcată pe niște scări, Ana abia se stăpâni 
să nu ţipe. 


XI 


La sfârşit, când se aprinseră luminile, mai rămase încă buimăcită în 
scaun. Viaţa de pe pânza se stinsese; nu se mai mișca nimic, totul pierise, se 
spulberase. Se sculă de pe scaun și, cu fetiţa alături, ieşi afară. 

Se întunecase, și Bucureştiul începuse să-și aprindă luminile. Filmul 
parcă o amuţise pe Ana, pentru că, până aproape de Filatură, nu scoase 
niciun cuvânt. Fetiţa o întreba câte ceva; îi răspundea scurt, tresărind. Viaţa 
filmului o stăpânea cu putere, o urmărea ca și când ea singură ar fi fost 
acolo în mijlocul întâmplărilor. Pe de altă parte, sfârşitul i se părea de 
necrezut, o turbura. În timpul cât stătuse în cinematograf, se stăpânise cât 
putuse de mult pentru ca fetița să nu-i simtă emoția care o înăbușea. 
Ţăranca aleasă deputat, care se urcă la tribună Sovietului de deputaţi din 
întreaga Rusie, cu un caiet plin cu cifre şi realizări, caiet după care trebuia 
să-şi ţină discursul, i se părea Anei de neînchipuit. Femeia deputat, de 
emoție, scăpase caietul din mâini, nenorocire; cum își va mai putea ţine 
discursul! Ana tremurase tot timpul, îngrozită ea însăși de întâmplare. Apoi, 
fosta preşedintă de colhoz lăsase caietul baltă și, încurajată de zeci de priviri 
prietenești, îşi îndreptase trupul, ridicase fruntea în sus cu mândrie și 
începuse să vorbească pe limba ei simplă, mai bine decât după orice discurs 
pregătit dinainte. 

Toate acestea i se păreau Anei de pe altă lume. Își aminti apoi că auzise 
de aşa ceva şi la noi şi rămase înmărmurită de adevărul pe care îl 
descoperea. 

Intră în curtea fabricii şi apoi în dormitor, încă ameţită de întâmplare. Se 
întinse să se odihnească, copleșită pe neaşteptate de o mulţime de dorinţe 
nelămurite şi arzătoare. Rămase astfel vreme îndelungată, ascultându-și cu 
uimire bătăile tari ale inimii. 

Ziua de astăzi i se părea grea, bogată în întâmplări; simţea nevoia să 
doarmă, să se liniştească, să-şi dea seama de ceea ce se petrece cu ea. Trecu 
mai mult de un ceas astfel: neliniștită, turburată, stăpânită de dorinţe 
încâlcite, întunecoase. 

Apoi, gândurile i se limpeziră cu încetul, cu cât timpul trecea şi se 
apropia ora de intrare în schimbul de noapte. Fetiţa era şi ea îngrijorată de 
starea mamei. 

Într-o vreme, Ana pricepu că toate aceste lucruri, cum erau ele văzute în 
film, se întâmpla şi s-au întâmplat totdeauna altora: peste ea au trecut numai 
vremuri dureroase și a rămas, timp de zece ani, aceeași lucrătoare dintr-o 
filatură de bumbac — și nici cel puţin una dintre cele mai ridicate — o 


lucrătoare care a uitat chiar și ceea ce putuse învăţa în două clase primare, 
cât stătuse în satul ei. 

Ana se întoarse în pat cu faţa în jos şi mușcă perina cu dinţii; abia acum 
viaţa ei cu Tomiţă şi despărțirea de dimineaţă o făcură să izbucnească într- 
un plâns scrâşnit, nestăvilit, greu de suferință și de disperare. 

Ana plânse încet multă vreme fără să-și dea seama ce anume o doare. 
Simţea doar că ceva trecuse în aceşti ani pe lângă ea; că în această vreme 
suferise fără rost; că oamenii n-o luau în seamă; cum astăzi, simțindu-se 
singură, fusese dată afară din sala de festivități de o fostă lucrătoare ca și ea, 
ajunsă maistoriță, — lucrătoare căreia totuşi nu-i putea găsi nicio vină: la 
toate acestea, care o nelinișteau, o întristau şi o răscoleau. Ana nu răspunse 
decât plângând fără rost, plângând numai și mototolind așternutul în palmă. 

Apoi, după un timp, se simţi mai bine și se întoarse cu privirea în tavan. 
Fetiţa stătea alături pe pat, uitându-se gravă și tăcută la mama ei. Ana se 
ridică în capul oaselor şi încercă să zâmbească. Vorbi încet, ușurată că de o 
povară: 

— Haide, măicuţă, dezbracă-te şi te culcă... A trecut... nu te speria... M- 
am gândit la un frate de care mi-e dor... 

Ana spusese aceste cuvinte fără să mintă. Simţea ceea ce spusese, dar nu 
pentru fratele ei... Nu ştia pentru ce anume. 

Copilul se culcă, şi Ana începu și ea să se dezbrace. Chipul i se luminase 
și mișcările îi erau domoale și hotărâte. Își îmbrăcă hainele de lucru și porni 
spre secţiile de mașini. 


XII 


Când intră înăuntru, o căută cu privirea pe Vica. Se apropie de ea, o 
apucă moale de braţ şi-i vorbi fără să-i lase timp aceleia s-o judece în vreun 
fel: 

— Cred că nu te-ai supărat pe mine! Vreau să-ţi spun mai pe urmă ceva! 
Dă-mi mâna! 

Nu, ceea ce spusese o impresionă pe prietenă, ci glasul parcă necunoscut 
al Anei, un glas liniștit și cald, pe care-l simţea din inimă. 

Îi zâmbi şi-i strânse mâna: 


— Ce-i cu tine? Cum era să mă supăr? Am văzut că nu te simţi bine! 

— O să mai vorbim noi, zise Ana, îndepărtându-se și căutându-și mașina. 

— Noroc, tovarăşă Aneta! 

— Noroc, domnişoară, răspunse Ana, în glumă, oprindu-se din mers în 
dreptul mașinii la care lucra Aurica Muşcau. Ce mai faci? Cum merge? 

Apoi, trecând pe lângă ea, se opri câteva clipe, o apucă de obraz, pe care 
i-l strânse cu două degete și-i spuse cu o oarecare asprime, zâmbind totuşi: 

— Ti-am spus mereu să nu te grăbeşti cu primirea schimbului și să mă 
aştepţi şi pe mine. Uită-te! Mai sunt două minute. Cum crezi că ai să înveţi 
să lichidezi cu ruperea firelor? 

Ana trecu repede cu privirea peste sectorul ringului, apoi porni în jurul 
lui, cercetând cu atenţie banca cu inele și fuse și rama de alimentare a 
mașinii. Lucrătoarea cea tânără venea în urma ei. 

— Ei, tovarăşă, cum se poate să primeşti schimbul fără să controlezi 
mașina? spuse Ana cu nemulțumire. 

Apoi continuă făcând un gest cuprinzător peste spinarea ringului: 

— Cum se numește partea asta a mașinei? 

Aurica Muscan răspunse repede: 

— Tren de laminaj. 

— Da, şi ce ţi-am spus eu să faci când primeşti schimbul? 

— Să vă aştept pe dumneavoastră, răspunse tânăra cu grabă, revenind 
însă numaidecât asupra răspunsului și roșindu-se rău, băgase de seamă 
supărarea celeilalte; adică nu, să bag de seamă dacă există aglomerări de 
semitort; să nu fie semitort în cursoare și valțurile de presiune; trenul de 
laminaj să fie curăţit de puf; deşeurile să fie... 

— la uită-te bine și vezi cum e trenul de laminaj!... Nu aici! la-o de la 
cap, o întrerupse Ana, împingând-o uşor de umeri. 

Aurica Muscan se îndepărtă repede cu sculele în mână și, fără s-o mai ia 
în seamă pe cealaltă, începu să șteargă cu repeziciune părţile rău curățate 
ale mașinei. Repeziciunea și îndemânarea cu care lucra o uimiră pe Ana: 

— Foarte bine, dar de ce să pierzi timpul?! N-are de ce să-ţi fie frică. 
„Iovarășă, te rog să predai schimbul cum trebuie”, aşa să-i spui când iai în 
primire şi bagi de seamă ceva. Ieri ai fost lăudată în ședință, așa că... Ei! 
Dă-i drumul şi spor la lucru! 

Ana își luă apoi mașina ei în primire și începu să lucreze. Încetul cu 
încetul, starea de simţire în care se afla înainte de a intra în secție începu să 
i se mai limpezească. Se simţea, lucrând, mai împăcată. Gândurile, de 


asemenea, începură să-i umble pe un drum mai clar, mai hotărât. În felul 
acesta, Ana se pomeni bucurându-se că se simte tânără, că are numai 
douăzeci şi opt de ani şi că, de fapt, acum se află în plină tinerețe. 
Gândindu-se la ceea ce are de făcut de-acum încolo, Ana își spuse cu 
naivitate că are mult mai puţine greutăţi ca președinte de colhoz aleasă 
deputat. „Ah, Doamne, ce-a mai păţit! Cum era s-o împuște cu pistolul”, 
gândea lucrătoarea încă sub impresia puternică a primului film văzut de ea. 

Ana continuă să lucreze şi să frământe în ea gânduri simple şi nevinovate. 
Își spunea că la noi în ţară e mult mai ușor să-ţi arăţi puterile; în Filatură nu 
mai sunt dușmani, cum avea preşedinta de colhoz în satul ei. „Pot să ajung 
şi eu maistoriță și pe urmă... Da. Cunosc totul... Am uitat să mai citesc și 
să scriu bine, dar... Da, trebuie întâi să învăţ carte și pe urmă... într-o lună 
de zile... într-o lună de zile pot să mă duc singură la cinematograf.” 

Lucrătoarea de la ring se opri multă vreme cu gândurile aici. Se bucura 
atât de mult că, în primul rând, învățând carte, are să se poată duce singură 
să vadă filme, încât uită cu totul de celelalte visuri. Se simţea stăpânită cu 
putere de dorinţa de a încerca să-şi aducă aminte de carte. Și acest lucru i se 
părea ușor. După o vreme, i se păru nu numai că e foarte uşor să-și aducă 
aminte. Mai mult decât atât. Adică, spre ziuă, când termină o levată, i se 
păru că s-a înşelat singură cu cititul, că, de fapt, ştie să citească! O lună de 
zile i se păru o prostie. „În două, trei zile, am să citesc!...”. 

Până la sfârşit, când se lumină de ziuă, lucră şi trăi cu gândul nerăbdător 
să intre în cămin și să vadă, să caute cărţile fetiţei. La plecare îi aruncă 
prietenei o minciună: 

— Am vrut numai să-ți spun c-am văzut un film, Vica. Asta-i tot... 

Plecă repede, lăsând-o pe aceea nedumerită. Când intră în cămin şi se 
apropie de pat, începu să tremure puţin. Cărţile și caietele fetiţei stăteau 
aranjate pe noptieră. Se așeză încet pe pat şi luă cu inima ticăind cartea cea 
mai groasă, dar pe care o ştia că este Citirea. Fetiţa se deşteptă din somn și 
rămase cu privirea neclintită pe chipul mamei, care era palid și plin de 
sudoare. Nu o văzuse niciodată luând o carte în mână. 

Ana închisese cartea cu o mișcare moale şi se ştergea apăsat pe frunte. Cu 
o expresie de uimire pe faţă deschise cartea din nou, la întâmplare. Încercă 
să citească! 

— Pî-o-vi-es-ti-e. Ce vrea să spună? 

O luă de la capăt înfuriată: 

— Po-ves-te! 


Sudoarea îi năvăli iar pe chip. Buzele i se mișcau șoptit, gura i se 
schimonosea: 

— Poveste de de-mî-u-lât... de demult! Ce vrea să spună? 

Îşi muşcă buzele şi, înțelegând, izbi între pagini cu pumnul. 

— Poveste de demult. 

Îndoiala care i se strecurase prin minte îi pieri. „Ştiu să citesc”, îşi spuse 
cu tărie. 

Obosită ca de moarte, puse cartea la loc și se întinse în pat îmbrăcată. 
Fetiţa închise ochii și se prefăcu că geme în somn, pentru ca după aceea să 
se poată trezi că şi cum n-ar fi văzut nimic. Când deschise ochii, mama ei 
adormise pe nesimţite. O sculă încet. 

— Mămico, dezbracă-te. 

Ana se ridică în capul oaselor, se dezbrăcă și intră în pat. Somnul însă îi 
pierise. Își urmări copilul cum se pregăteşte de şcoală şi pentru întâia oară 
îşi aminti de un sat îndepărtat din Oltenia, unde la fel ca şi faţa ei acum se 
pregătea să meargă la şcoală. Gândul îi rătăci la părinţi, care muriseră pe 
rând cu cinci ani în urmă, la cei câţiva fraţi care se împrăştiaseră și ei 
fiecare în altă parte. Ştia că unul făcuse armata la C.F.R., și, după 
terminarea stagiului, rămăsese acar; altul lucra undeva în Slatina, la uzina 
electrică; un altul, împreună cu o soră mai mare, trăiau și acum în sat; îşi 
aminti de toți, și gândul i se întoarse din nou la anii de şcoală. Învăţase două 
clase primare, și tatăl ei nici nu se mai gândea s-o lase mai departe. Se 
întâmplase însă ca, în toamnă, când trebuia să înceapă al treilea an, fratele 
ei mai mare să trimită părinţilor din armată o scrisoare unde îi învinuia fără 
milă. „Dacă m-aţi fi lăsat să fac patru clase primare, acum, după ce mă 
liberam rămâneam la C.F.R. ca șef de tren. Nu m-aţi lăsat, parcă cine ştie ce 
moşii aveam de muncit...” Scrisoarea se terminase cu câteva rânduri pentru 
Ana: „Aneto, învaţă carte, nu te lua după mama și tata...” 

Cu toate că tatăl ei se supărase de scrisoarea fiului, se hotărî s-o lase pe 
fată să înveţe, fără să-i cumpere însă cărţi. Pe clasa treia, Religia se făcea cu 
părintele paroh, care venea de două ori pe săptămână. 

Într-o zi, — abia trecuseră cinci luni din noul an școlar, era în mijlocul 
iernii — părintele întrebă în clasă pe şcolari, care dintre părinţii lor are acasă 
brânză veche. S-au ridicat câţiva și părintele a ales doi, cărora le-a dat 
drumul să se ducă acasă și să vină cu tata şi cu brânză. Cât au plecat băieţii, 
părintele şi-a amintit că n-are bani să plătească: 


— Du-te tu la coana preoteasă să-ți dea o sută de lei, a spus el Anei, care 
stătea în primele bănci. 

Ana a plecat şi s-a întors cam târziu. 

— Ce-ai stat aşa de mult? a întrebat-o părintele supărat. 

Fata, în loc să se sperie, i-a răspuns repede: 

— M-a oprit coana preoteasă și mi-a spus să mă întorc... zicea că o să vă 
spună ea, dumneavoastră... 

Din ziua aceea, în fiecare dimineaţă, părintele intra în clasă şi-i făcea 
numai semn cu degetul. Ana se ridica din bancă, îşi luă cărțile și caietele şi 
pleca. 

După o vreme însă, unii copii au început să râdă de ea, şi Ana a spus 
acasă. Tatăl a căzut pe gânduri, și peste câteva zile, pentru o mie de lei pe 
an şi îmbrăcăminte, n-a mai lăsat-o să se ducă la școală. 

Părintele era darnic, cu o mie de lei pe an, spunea, plăteşte o servitoare de 
la oraş, dar... Pe urmă, fata are abia unsprezece ani. Dar coana preoteasă 
zice că n-are nimic. Dacă învaţă de mică să gătească boierește, are să... 
Dacă merge la şcoală, ce-are să facă? La ce-i foloseşte? De ce să plângă! În 
fiecare zi mănâncă bomboane. Acasă ce mănâncă? 


XIII 


Abia acum, Ana se opri stăruitor asupra acestor întâmplări. Își aminti 
apoi cum după cinci ani de slugărit se sfătuise cu o prietenă, slugă şi aceea 
în casa unui bogătaș al satului, şi fugiseră împreună în Bucureşti. „Cum am 
putut să slugăresc cinci ani la popa?” se întrebă Ana cu nedumerire și furie. 

Pentru întâia oară, viaţa ei trecută o făcu să se sperie. Îi trecu prin cap că 
s-ar fi putut să rămână pentru totdeauna la stăpân. Se îngrozi. 

Apoi îşi aminti iar. Cum în Bucureşti intrase la alt stăpân și cum îl 
cunoscuse apoi pe bărbatul ei, care o făcuse lucrătoare. Din nou își aminti 
frânturi de întâmplări, de ani turburi, apăsători. Învăţase meseria nu ca 
acum, în câteva săptămâni, aşa cum învaţă Aurica Muscan. Amintindu-și de 
acei ani, i se păru că ceea ce gândise şi simţise ea în timpul lucrului cu 
câteva ceasuri mai înainte e ceva de necrezut. Ceea ce se întâmplase atunci 
căpăta astăzi un înţeles îngrozitor. 


Cu cinci ani în urmă, când bărbatul ei murise în spital, chinuit de rănile 
căpătate în război, întreaga filatură i se păruse un mormânt. Timp de câteva 
săptămâni lucrase rău și fusese ameninţată cu concedierea. Suferinţa pentru 
moartea bărbatului a fost repede înlocuită cu spaima de a nu pierde mașina. 

Acești lungi ani din trecut treziră în Ana o ură surdă, întunecată, 
împotriva tuturor oamenilor de pe atunci. Proprietarul! Îi ceruse, în ziua 
morții bărbatului, s-o amâne cu chiria, şi proprietarul tăcuse. 

Ana se mișcă în pat, vru să se scoale. Oboseala, care cu câteva clipe mai 
înainte o cuprinsese cu totul, se împrăștie ca şi când n-ar fi fost. 

Îşi aminti iar: 

„Dacă nu vrei să mai lucrezi, spune-mi! Noi n-avem ce să facem cu 
oameni care nu vor să lucreze. Că altfel, te dăm noi afară şi te mai dăm și la 
sabotaj.” 

Amintirea îi răscoli de ură toată fiinţa: nu atât pentru aceste vorbe, cât 
pentru ceea ce făcuse atunci; începuse să plângă. 

„Domnule director bărbatul meu...”. 

Și nu mai auzise apoi decât un glas îndepărtat și niște vorbe fără rost în 
care cuvintele curaj şi femeile germane care... se luau mereu de la cap. 

„Trebuia să-l fi plesnit, scrâşni Ana, înfigându-şi unghiile în așternutul 
patului. Unde-o fi acum domnul director.” 

Gândul îi alergă apoi cu repeziciune peste timp și se opri stăruitor asupra 
altor întâmplări. 

Războiul se terminase. Îl cunoscuse pe Tomiţă. Lumea începuse să se 
turbure. Viaţa se scumpea. Se făceau adunări. Se întăreau Sindicatele. Se 
cerea mărirea salariilor. În Filatură răsăriseră oameni care organizau ceva. 
Pavel Vasile, Vişan, Constanţa Poliger, Ieremia, Jamgocean, chiar și Vica şi 
cealaltă prietenă a ei, Matache! 

leşeau la manifestații. 

Ana se întrebase de nenumărate ori de unde vin toate acestea. Pricepea că 
e vorba de o viață mai bună pentru toți muncitorii şi se bucură. 

leşise în stradă şi din nou se bucurase când, alături de ea oamenii ridicau 
pumnul plini de curaj și strigau: „Jos călăii muncitorimii! Jos Rădescu.” 

Apoi, iarăşi frământări. 

După aceea veniseră alegerile. 

Îşi aminti că şi atunci, şi apoi mereu, răspunsese cu încredere la chemarea 
Organizaţiei din Filatură, cum totdeauna simţise ceva nou, neobișnuit, când 
ieşise în stradă la manifestații, se simţea tare între tovarășele ei. 


Auzea tot mai des, în jur, cum se spune Partidul nostru şi Clasa noastră 
muncitoare, şi faptul i se părea uimitor. Vedea limpede cum acest Partid, zi 
cu zi, se întăreşte tot mai mult și loveşte în patroni, în boieri. 

Ana se pomenise şi ea că nu se mai teme de nimeni. Pe stradă începuse să 
vadă oamenii, să-i cunoască. Nu se mai ferea, dinaintea unuia luxos și cu 
burtă mare. Nu mai simţea că există undeva, sus, pe Calea Victoriei sau prin 
blocurile înalte ale oraşului, o lume de care să se mai sperie. Vedea singură 
că puterea acestei lumi primea în fiecare zi lovituri care o surpau. 

Nu mai simţea în aer acea veselie și nepăsare din trecut, acea veselie care 
o strivea, a unor oameni îmbuibaţi pe spinarea muncitorilor. Nu mai vedea 
pe străzile mari cucoane încărcate de sus până jos în blănuri ori domni grași 
şi puturoși, chefuind prin restaurante. 

Îi vedea acum, lipsiţi de moşii şi de fabrici, strecurându-se ca prin găuri, 
uneltind. 

Ana se întorcea acasă veselă, și lucrul în fabrică n-o mai istovea ca 
altădată. Acasă însă, bucuria aceasta se risipea repede. Omul cu care trăia 
era nepăsător. Făcea box şi vorbea cu dispreţ despre ceea ce ea încerca să-i 
spună. Atunci, Anei, cei patru pereţi ai odăii în care trăia i se păreau la fel ca 
totdeauna, neschimbaţi. Patul era același, proprietarul același, cozile la care 
stătea ceasuri întregi pentru o bucată de stambă o scoteau din fire; nu 
pătrundea cu mintea în miezul lucrurilor, toate acestea o ţineau pe loc. 
După-amiezile de şedinţă la care tovarăşe de-ale ei luau parte o intrigau, dar 
cei patru pereţi ai odăii, cozile şi Tomiţă o trăgeau înapoi. Nu citea ziare, nu 
ştia nimic. 

Ajunsă aici cu gândul, Ana sări deodată din pat ca şi când aceste lucruri şi 
clipa prezentă ar fi ars-o pe neaşteptate. 

„Nu se mai poate! Trebuie să plec d-aici. Nu pot să mai stau aici. Ce sunt 
eu? Vai de mine! Nu sunt în stare să... Ha! Tomiță! De cine mi-era mie 
frică? Dacă vine după mine, îl dau pe mâna poliţiei!: 

«Tovarăşe, dumneata ce păzești aici? Pune mâna pe el și leagă-l!»” 

Ana începu să se îmbrace cu nişte mișcări aprige, cu trăsăturile încordate, 
tremurând. În timp ce se încălţa, își aminti că se mai simţise la fel şi ieri 
dimineaţă, când vorbise cu Tomiţă, în camera portarului. 

Abia acum îşi dădu seama de unde îi venise atunci, ca şi acum, această 
tărie. Odaia cu cei patru pereţi burdușiţi nu mai era. Totul se schimbase. 

leşi afară şi începu să se plimbe prin curte. În dormitor, unele lucrătoare 
din schimbul ei se culcau. Se uita în ochii fiecăreia cu privirea neclintită, 


zâmbea şi de câteva ori chiar întrebă: 

— Ei, a mers bine? 

După puţin timp însă, pornirea aceasta din ea se mai domoli. Nu se putu 
împiedica să nu gândească iarăşi despre ziua de ieri, cum ieşiseră oamenii şi 
tovarășe de-ale ei din sala de festivități și trecuseră pe lângă ea fără s-o 
vadă, ca şi când ea nici n-ar fi fost. 

Ana nu se mai simţi însă rău. Îşi dădea seama că trebuie s-o ia de la cap, 
s-o ajungă din urmă pe Vica, totul e limpede. 

Mai aşteptă o vreme şi intră hotărâtă în biroul Comitetului de fabrică. 
Voia să vorbească cu preşedintele comitetului și să-i spună că se mută; voia 
să-i mai spună încă alte lucruri, să-l întrebe ce poate să facă, şi cum, de aici 
înainte. De fapt, voia mai mult să spună cuiva despre schimbarea pe care o 
trăia din plin. Se simţea însă şi puţin neliniştită, îmbulzită de gânduri 
nelămurite, de dorinţi turburi. 

Biroul era gol. O femeie de serviciu mătura și aerisea. Era cald. 

* 


Ana se mai plimbă o jumătate de ceas şi se întoarse iar. Când intră 
înăuntru, găsi în birou pe responsabila organizaţiei U.F.D.R.S Îi dădu bună 
dimineața şi o întrebă: 

— 'Tovarăşul Pavel Vasile n-a venit? 

— A venit de mult, dar nu ştiu unde a plecat. Trebuie să se întoarcă! Ce-ai 
cu el?... 

— Dânsul m-a chemat, minţi Ana instinctiv. 

— Uite-l c-a și venit, zise cealaltă, arătând spre ușă, pe care chiar intrase 
președintele de comitet, însoţit de încă doi inși, unul îmbrăcat într-o 
salopetă cenușie, plină de scame de bumbac, iar celălalt descheiat la gât, 
într-o cămașă milaneză, fără haină. Ana recunoscu în cel în cămașă pe 
secretarul organizaţiei de partid. 

— Noroc, tovarăşi, zise preşedintele apropiindu-se de biroul său. Luaţi 
loc. Apoi, după un timp, ca și când ar fi fost vorba de ceva anumit, văzând-o 
pe Ana: Ei, tovarăşă Ana, merge? 

— Merge, tovarăşe, răspunse Ana, zâmbind. 

— Bun! făcu preşedintele, așezându-se. la spune-mi, te-a căutat până 
acum? 

— M-a căutat, zise Ana. 

Dădu din cap într-un fel anumit, adică s-a terminat repede, lucru care îl 
făcu pe preşedinte să spună: 


— Asta înseamnă că te-ai cam speriat degeaba! Ce spunea? 

— Se ruga ca prostul, răspunse Ana cu veselie. 

Cei doi zâmbiră. Preşedintele chiar râse. Se ridică de la birou, veni spre 
ea şi-i întinse mâna. 

— Vezi, o ameninţă. Asta trebuia să se întâmple de mult! Ce dramă era! 
Și acum? Ai văzut? 

Ana înţelese din strângerea de mâna a celuilalt că trebuie să plece și se 
posomorî. Apoi spuse liniștită, cu hotărâre: 

— Tovarăşe, vreau să vă spun ceva! 

Preşedintele îi lăsă mâna şi se întoarse la birou în tăcere. Îi arătă scaunul: 

— lar stai în picioare? Nu prea arăţi bine. Stai jos. 

Secretarul organizaţiei de partid și cu celălalt se așezaseră şi ei şi răsfoiau 
ziarele. Responsabila U.F.D.R. scria repede într-un carnet, cu un aer de 
parcă era singură în birou. 

— Tovarăşe Pavel, spuse Ana cu glas limpede, așezându-se pe scaun și 
aplecându-se cu pieptul pe marginea biroului. De când m-am mutat aici, nu 
mă simt bine deloc. Nu ştiu ce să fac. Eu am fost şase ani servitoare... Vai 
de capul meu! Îmi vine să plec în sat la mine și să dau ochii cu popa... Să-l 
strâng de gât! Ce să fac eu acum, tovarășe, c-am rămas cea mai proastă și 
nu se uită nimeni la mine. Eu înţeleg tot, tovarășe, mie nu-mi scapă nimic... 
cunosc toată fabrica, dar eu... 

Surprinşi de glasul neobișnuit al Anei, — un glas care avea în el ceva 
împiedicat, lipsit de curgere, dar din care ţipa o îmbulzeală de gânduri și 
dorințe nelămurite —, cei doi lăsară deodată ziarele şi se uitară holbaţi la ea. 
Ana vorbea aprins, şi preşedintele băgă de seamă că lucrătoarea avea în acel 
moment o privire în care licărea ceva arzător, care îl neliniști. 

— Tovarăşă Ana, stai puţin. 

Secretarul organizaţiei de partid se ridică în picioare şi spuse: 

— Tovarăşă, despre ce... 

— 'Tovarăşe Pavel, îl întrerupse Ana, limpede şi apăsat, uitându-se repede 
şi la unul și la celălalt, mereu cu ceva neobișnuit în glas, ceva aprins și 
nervos. Dumneata ai avut poate noroc, ai învăţat carte, ai învăţat meserie, 
te-ai făcut mecanic, ai intrat în partid, ai suferit (îmi aduc aminte), dar eu n- 
am cunoscut pe nimeni, eu pe dumneata te-am cunoscut acum două 
săptămâni... eu numai copilul l-am dat la şcoală, pentru că mi-a rămas în 
cap ce spunea un frate al meu de la C.F.R... Și am slugărit ca proasta... Dar 


ce să fac eu, tovarăşi? strigă Ana, răsucindu-se în scaun și uitându-se spre 
toţi cei din birou. 

Preşedintele de comitet se ridică în picioare. Ana se ridică și ea 
numaidecât, se dădu câțiva paşi înapoi, își frânse degetele crâncen, apoi își 
desfăcu braţele, și glasul cu care vorbi răzbătu afară prin geamurile deschise 
şi se frânse fără ecou în stradă. 

— 'Tovarăși, eu nu pot să văd un film, eu mă chinui ceasuri întregi dacă 
vreau să scriu ceva, când semnez la leafă, îmi vine să frâng tocul în mână. 
Viaţa din cămin mi se pare nesuferită. Ce să fac eu? 

„E obosită, n-a dormit deloc, gândi preşedintele posomorât. Sau o fi 
având friguri... Cine știe ce i s-o fi întâmplat la lucru”... Vru să-i spună 
ceva, dar Ana vorbea din ce în ce mai aprins: 

— Nu știu ce să mai fac! Stau toată ziua în cămin și îmi vine să mor... 
Unde să mă duc? Ce să fac? Nu pot să fac nimic! Eu am vrut ieri să aud ce 
se spune în ședință, şi tovarăşa Matache m-a dat afară ca pe o proastă. Dar 
de ce, tovarăşi, nu-i voie să aud şi eu ce se spune despre noi, cum muncim 
la mașini?... E munca noastră, de ce s-o laude pe maistoriță când eu am 
făcut-o lucrătoare pe Aurica Muscan? De două săptămâni stau numai lângă 
ea şi am împlinit și norma. Dar de ce să mă dea afară din şedinţă? Dacă eu 
intram în partid, eu eram acum maistoriță şi nu ea... Ce vină am eu, 
tovarăși? 

Ana se opri câteva clipe şi îşi trase răsuflarea. Îşi dădu seama că e pornită 
şi vru să înceapă numaidecât, din nou, cu alt glas, dar preşedintele de 
comitet apucase să spună: 

— Da, tovarășă, da, ai dreptate, dar stai, nu te pripi... Stai liniștită pe 
scaun, să vorbim ca lumea... Linișteşte-te! 

El o luă de braţ şi-i făcu semn să se așeze. Cei doi începură să se plimbe, 
uitându-se unul la altul, schimbând priviri grave cu responsabila U.F.D.R. şi 
chiar cu președintele. 

— 'Tovarăşe Pavel, zise Ana din nou, cu un glas acum stins, eu am vrut să 
spun numai că mi-a părut rău! De când stau aici în cămin, nu ştiu ce se 
întâmplă cu mine. Ce să fac eu, tovarăşe? Azi noapte mă gândeam să viu 
şi... 

Responsabila U.F.D.R. se ridică în clipa aceea în picioare şi spuse tare: 

— Uite, tovarășă, nu trebuie să vezi lucrurile așa, pentru că... 

Secretarul organizaţiei de partid tresări și interveni numaidecât: 


— Ce înseamnă asta? spuse el grav. De ce o întrerupeţi? Lasă omul să 
vorbească, tovarăşă! Ce obicei e ăsta să nu laşi omul să vorbească? 

Responsabila U.F.D.R. Îşi mușcă buzele repede: 

— Tovarăşe Vişan, nu te supăra, dar când cineva apucă pe o pantă 
greşită... 

Secretarul organizaţiei de partid o întrerupse iar, vorbindu-i ca la şcoală: 

— Lasă omul să vorbească! 

Apoi îşi schimbă glasul și rosti! 

— Spune, tovarăşă... 

Ana se uită la președintele de comitet, apoi la secretar, vru să înceapă iar, 
se mișcă în scaun, dar nu mai izbuti să spună vreun cuvânt. 

Se făcu un timp tăcere, cei doi se plimbau cu pași uşori prin birou, 
așteptând liniștiți. 

— Apucasei să spui că nu te simţi bine aici, zise președintele încet, 
îndemnând-o. 

— 'Tovarăşe Pavel, mă simt bine, dar... nu ştiu... mă gândeam să viu și 
să vorbesc cu dumneavoastră! Eu... 

Ana vru iar să-i dea drumul, dar prinsă de un gând neașteptat de mândrie 
şi ruşine, se roşi ca focul şi rămase nemișcată, cu o parte a pieptului lipită 
de birou și cu fruntea în pământ. 

Secretarul organizaţiei de partid, Vişan, trecu pe lângă ea liniştit şi vorbi: 

— Spune, tovarășă, nu te opri! Suntem doar între noi. Nu putem să facem 
nimic, dacă oamenii nu vorbesc. 

Ana ridică fruntea din pământ şi se uită la el. Se întoarse cu privirea spre 
preşedintele Comitetului de fabrică. Vru să înceapă a doua oară, dar capul 
parcă i se golise. Glasul secretarului o îndemnă, nu mai ştia însă cum să 
înceapă, ce cuvânt să spună întâi. Se simţea însă bine, prezența oamenilor 
din birou o încălzea, dar îi fura gândurile. 

— Bine, tovarăşă, zise preşedintele de comitet, după un timp, nu te grăbi. 
Ai să ne spui altă dată. Acum, eu vreau să te întreb ceva: Câte clase ai? 

— Două clase... începusem pe a treia... rosti Ana încet. 

— N-ar fi fost rău să te fi dus și dumneata atunci când se ţineau cursurile 
de... (președintele voi să spună alt cuvânt în loc de analfabeți, dar nu găsi). 

Interveni iar responsabila U.F.D.R.: 

— Se mai țin şi acum, nu s-au terminat... 

— Da, tovarăşă Ana, spuse președintele mai departe. Nu trebuie să suferi 
atâta, dumneata ştii carte, trebuie numai să-ţi aduci aminte, trebuie să citeşti 


mult... Te-ai încurcat prea mult cu viaţa... Și viaţa noastră din trecut!... 
Dar nu te speria! Asta e! Nu trebuie să te sperii deloc! 

— În U.R.S.S., o colhoznică era ca dumneata, zise responsabila U.F.D.R., 
care de la un timp se uita intrigată la lucrătoare, nu s-a speriat deloc că nu 
învățase în şcoli superioare şi că nu ştia o boabă din ce-i ăla tractor. A 
învăţat și a ajuns prima tractoriță pe ţară, pe urmă a fost aleasă deputat în 
Sovietul Suprem. 

— Da, da, murmură secretarul organizaţiei de partid. Uite, tovarăşă! Nu 
trebuie să dai deloc îndărăt. Cunoaștem povestea cu omul acela cu care erai 
încurcată. Acum, că ai scăpat de el... Mie mi-a părut bine când te-am auzit 
ce spui. Înţelegi, tovarășă Roşculeţ? Fii liniştită şi nu te speria! 

Ana se ridică în picioare. 

— S-o trimitem la tovarășa lerulescu, ea se ocupă ca școala, zise 
responsabila U.F.D.R. 

— Da”, acuma, mai întâi du-te şi te culcă, tovarășă, zise secretarul 
organizaţiei de partid. Nu prea arăţi bine. Culcă-te și dormi, iar după aia, te 
duci la birouri, este acolo o tovarășă, lerulescu, lucrează la Personal, cred că 
o cunoşti. E şefă de serviciu. Și să vorbeşti cu ea. 

Ana se răsuci spre uşă și căută să plece. Secretarul organizaţiei de partid 
îi întinse mâna şi o conduse liniștit. 

— Aşa tovarăşă! Odihneşte-te și pe urmă te duci la lerulescu. Și când ai 
timp, mai treci şi caută-ne. La revedere. 

* 

După plecarea Anei, preşedintele de comitet se întoarse la biroul lui, vru 
să spună numaidecât ceva, dar rămase tăcut. Se uită la secretar. Secretarul 
organizaţiei de partid și cu muncitorul îmbrăcat în salopetă traseră scaunele 
şi se aşezară şi ei mai aproape. Președintele tăcea cu coatele pe birou și-și 
plimbă palma peste sprâncenele și urechile lui mari, cu privirea ațintită spre 
responsabila U.F.D.R. 

— Vezi ce-ai făcut? zise după un timp secretarul organizaţiei de partid cu 
un glas care nu-și mai ascundea supărarea. Nu ţi-ai dat seama ce lucrătoare 
e asta? Eu n-am mai întâlnit aşa ceva. Și dumneata o întrerupi! Mai avea 
ceva de spus şi când te-a auzit cu panta greșită, sunt sigur că s-a speriat. 
Noi abia așteptăm ca oamenii să... 

— Da, tovarăşe Vişan, dar n-ai auzit-o ce spunea? Ce pornită era pe 
maistoriță? răspunse aceea, luându-i vorbă din gură. 


— Tovarăşă Constanţa, dumneata ai crezut cumva că vorbea un dușman 
al clasei muncitoare? întrebă omul în salopetă, cu ironie, zâmbind ascuţit. 

— Ei, să lăsăm, zise secretarul organizaţiei de partid. Eu vream numai să 
spun, tovarăşă Constanţa, că aici e vina dumneavoastră, a U.F.D.R.ului... 
Ce să mai vorbim! Nici n-ai întrebat-o măcar dacă este înscrisă în U.F.D.R. 

— Da... îngână responsabila moale. Ai dreptate. Cum o cheamă, tovarășe 
Pavel? 

Preşedintele Comitetului de fabrică îi spuse numele și îi mai spuse încă 
ceva. Secretarul organizaţiei de partid trase un blocnotes de pe biroul 
președintelui şi începu să scrie în el, repede, ceva. Apoi ridică fruntea şi 
vorbi: 

— Ei, prin urmare, duminica viitoare avem ședință plenară. Dar văd că 
Ieremia și Jamgocean întârzie. Dă-i tu un telefon lui Jamgocean, și eu îl 
caut pe director. E aproape 8... 


XIV 


Ana se întoarse în dormitor şi, când se lăsă pe pat, simţi că întreg 
căminul se clatină ca de cutremur. Își duse mâinile la ochi şi căzu pe pernă. 
„Ah, ce obosită sunt”, gândi și vru să se dezbrace, dar dormitorul începu iar 
să se clatine. „Ameţeli” își spuse Ana, dar tot atunci își simţi tâmplele 
fierbinţi şi o durere de cap așa de grea, că își simţea încheieturile descleiate. 
„Trebuie să mă dezbrac repede şi să dorm”... 

Se dezbrăcă iute, tremurând, şi când se vârî în pat, i se păru că se 
scufundă cu el în gol. Închise ochii şi rămase astfel, cu dinţii încleștați. Apoi 
începură să-i umble prin cap cuvinte răzlețe şi întâmplări; câte un glas care i 
se desprindea singur din minte și se auzea chiar în faţa ei, alături, pe pernă, 
uruitul puternic, dar înfundat, al maşinilor, frânturi de scene din film; 
adormi greu şi nu se trezi timp de șapte ceasuri. Când copilul se întoarse de 
la școală și o trezi, Ana se ridică puţin în capul oaselor și simţi o foame și 
totodată o sete cumplită. 

— Măicuţă, dă-mi nişte apă. 

Copilul îi aduse și bău pe nerăsuflate. 


— la din valiză nişte bani și cumpără ceva să mâncăm. Tu ai fost la 
cantină? 

Copilul îi răspunse că a mâncat şi căută în valiza de lemn. După ce plecă, 
Ana se întinse iarăşi în pat şi, până să se întoarcă fetiţa, adormi din nou. 

Se trezi târziu şi se simți istovită, parcă bolnavă. Se sculă totuși și mâncă, 
apoi părăsi patul. După un timp își reveni. Se îmbrăcă îngrijit şi spuse fetiţei 
că au să meargă în oraş împreună, la o prietenă. 

A doua zi, Ana a fost foarte surprinsă când şefa de serviciu de la 
Personal, lerulescu, i-a spus că o cunoaște și ştie despre ce e vorba. Chiar 
acolo, pe loc, a pus-o să scrie şi să citească ceva. La citit nu i-a spus nimic, 
dar când a fost vorba de scris, lerulescu a rămas nedumerită. Era o femeie 
cam de treizeci şi cinci de ani, cu mustăţi și negi pe obraji. Părea ursuză şi 
morocănoasă, dar îndată ce vorbea, trăsăturile i se schimbau cu totul şi 
chipul i se făcea prietenos, puţin chiar glumet. 

— Vai de mine, dragă, i-a spus Anei, întinzându-și mustăţile într-un 
zâmbet și apucând-o de braţ. Treci niţel lângă mine, să te uiţi. Ai scris aşa! 
„FilATura RomâNeaScă de BumBac”. Păi de ce îl faci pe a în două feluri? 
Asta e A mare. Cum îl faci pe unul, fă-l şi pe celălalt. Pe urmă, aici: m e m, 
dar n, ai uitat că e la fel, numai că are trei craci?! Mai ţii minte alfabetul? a, 
b,e,d,e,f,g,h...? 

— Da, tovarăşă! 

— la spune-l! Aşa!... Păi vezi că îl ştii? Ei, o auzi Ana, amenințând în 
glumă. la să-ţi dau eu un caiet și o carte din astea, și mâine să-mi vii cu 
alfabetul scris de zece ori (dacă ai timp). lar pe cel cu litere mari, tot de 
zece ori. Şi să-mi ştii să citeşti bucata asta! 

Ana s-a întors acasă şi a scris alfabetul de patru ori, pe urmă a dat cu 
caietul în pământ. 

— Prostie! Măicuţă, ia vezi dacă am scris bine, i-a spus ea fetiţei, 
chemând-o să vadă ceea ce scrisese (altceva decât alfabetul). 

„Dragă frate — citi fetita — Află despre mine Că mam mutat. Stau la 
Fabrică în Cămin. Mam despărțit de Tomită Și când Moi muta o săti spui 
adresa. Tu ce faci. Eşti sănătos. Te aştept să vii în concediu pela mine, până 
atunci Săţi spun adresa mea. Cu bine. Aneta.” 

— Mămico, e bine, dar aici trebuie apostrof. Și aici liniuţă, zise fetiţa 
grav, corectând rândurile. Și, după punct, trebuie literă mare. 

— Apostrof? întrebă Ana, mirată. Dar ce, așa nu se înțelege? 

— Nu, mămico, pentru că lipseşte o literă şi atunci pui apostrof... 


— Dar nu lipsește nicio literă, unde vezi tu? 

— Ba da, lipseşte! Pentru că e mă am mutat și d-aia, lipseşte a, se scrie 
m'am. 

— Dar ce, tu zici mă am mutat? Zici mam mutat. 

— Păi da, mămico, dar... nu e aşa! se încurcă fetiţa. 

— Şi liniuţa? întrebă Ana, intrigată. 

— Trebuie liniuţa, mămico! 

— De ce? 

— Pentru că sunt două cuvinte diferite. Să şi ţi. Dacă zici aşa: „Săţi vezi 
de treabă”, e mai greu de pronunțat, zici „Să-ți...!” Dar sunt două cuvinte și 
le desparţi cu liniuţa. 

Ana tăcu și lăsă caietul din mână. Fetiţa o privi câtva timp, apoi se apucă 
să-şi facă lecţiile. Deodată, Ana o întrebă pe neașteptate, aspru: 

— Ce se numeşte subiect? 

Copila ridică fruntea de pe noptieră și, surprinsă, nu răspunse îndată. 
Zâmbi: 

— Subiect, mamă? 

— Da, subiect. 

— Păi asta e ușor, zise copilul, am învăţat pe clasa doua. 

— Da, da, dar spune! 

Copila se încurcă, se supără puţin, încreţindu-și fruntea ei mică, apoi 
spuse deodată: 

— Vorba care ne arată... 

— ...despre cine se vorbeşte în propoziţiune, se numește subiect, 
completă Ana mai repede decât fetiţa. 

— Mămico, mai ţii minte? întrebă copila cu ochii strălucitori. 

Ana se întinse pe pat și închise pleoapele fără să răspundă. Gândul la cei 
doi ani şi jumătate de şcoală primară începu din nou s-o frământe. Își aminti 
deodată nişte vorbe, care pe vremea aceea totdeauna o speriaseră: „Ce-avem 
la Intuitie?” Nu-i plăcea Intuiţia şi luase o dată bătaie la palmă. Apoi, totul i 
se învălmăși în minte: Turnul Babel, Potopul, lov, Marea Roşie, Iosif 
vândut lui Putifar. Aprodul Purice, Dacii și geții. Legenda lui Gelu, Negru 
Vodă... Deodată începu să râdă. Îşi aminti o poezie lungă, care se spunea în 
clasa a treia și care se termină așa: 

„Ștefan se întoarce şi din cornu-i sună, 
Oastea lui zdrobită de prin văi s-adună. 
Lupta iar începe, duşmanii zdrobiţi. 


Cad ca niște spice, de securi loviți.” 
Când o învăţaseră, nu se ştie care dintre cei din clasă, în loc să zică de 
securi loviți, spusese peste cur loviți, şi câteva zile nu făcuseră altceva decât 
să ţipe şi să recite această strofă, cu rândul de la urmă schimbat. 


XV 


Ana se prezentă a doua zi în biroul Personalului, unde Ierulescu făcea 
şcoală de câteva ori pe săptămână cu câteva femei de serviciu și doi paznici. 

— Cam târziu, o auzi Ana când intră. Acum las-o pe altă dată. 

Ana se posomori numaidecât, dar un semn al învățătoarei o linişti. 
Înţelese că trebuie să aştepte. Ascultă cum se învățau literele, de la oi şi ac, 
şi se simți atât de departe de aceste lecţii, că apucă mândră un ziar uitat pe 
un birou și începu să-l răsfoiască. Îl răsfoi mult timp, citind titlurile 
încruntată, apoi îl închise repezit — cum vedea că fac oamenii în tramvai sau 
pe stradă — și-l aruncă cu un gest că da, a citit tot, cunoaște ziarul, nu e 
nimic nou. Învățătoarea se uită cu uimire la ea, neînțelegând. Când pricepu, 
strânse din buze și zâmbi la întâmplare. Apoi încheie lecţia: 

— Pe vineri! E ceasul 3 și jumătate, mă duc şi eu acasă. 

Școlarii se sculară de pe la birouri, dădură bună ziua şi ieşiră. 

— Ei, ce-ai făcut? zise învăţătoarea, îmbrăcându-se. Văd că citeşti ziarul. 
Ce s-a întâmplat? Așa de repede ţi-ai adus aminte? 

— 'Tovarăşă, eu v-am spus că știu să citesc, dar nu înţeleg toate cuvintele 
dintr-odată. 

— Ei, păi aia e! Lasă că nu-i nimic. E chestie de citit mult. Am să-ţi dau 
eu ceva ușor şi are să meargă. Cu scrisul e mai greu. Dar nici cu scrisul. 
Dacă citeşti... Hai să mergem... 

— Unde mergem? întrebă Ana, mirată. 

— Mi-e foame! Mă duc acasă şi mergi și tu cu mine, dragă! Nu stau 
departe! Ia spune-mi, ai scris alfabetul? 

Ana se încruntă şi-i răspunse că l-a scris numai de patru ori. Îi mai spuse 
că nu are nevoie, pentru că după aceea a scris o scrisoare fratelui, fără 
greșeli. 

— O ai la tine? Întrebă cealaltă. 


Ana i-o arătă. 

— Şi p-aici cine ţi-a corectat? 

— Fetiţa mea! 

— Ai o fetiţă la şcoală?! întrebă aceea, mirată. Pe ce clasă e? Învață bine? 

— Pe-a patra primară! 

— Vai de mine! De ce nu mi-ai spus?! Atunci se schimbă lucrurile! Ştii 
că mi-era frică? Tovarăşul Pavel mi-a spus de tine că ţi-ai luat angajamentul 
ca într-o lună de zile să citeşti Scânteia ca oricine... „Iovarășe Pavel, i-am 
spus, dacă nu stă cu cineva în fiecare zi să-i arate, nu cred că... eu am fost 
învăţătoare și știu cât e de greu!” Dacă înveţi cu fetiţa, atunci merge! Să 
vedem! 

— Dar ce spuneţi de scrisoare? întrebă Ana la urmă. 

— Foarte bună! Îmi pare bine! Am să-ţi spus eu!... Acuma hai să plecăm! 

Au plecat şi au luat-o pe Şoseaua Iancului. După un sfert de ceas, Ana 
intră într-o curte mică, apoi înăuntru. Era o casă cu un singur etaj, cu niște 
ferestre foarte mari, dar de modă veche, cu mult lemn, cu geamurile 
împărţite în nenumărate ochiulețe; lumina abia putea să pătrundă înăuntru. 

Fosta învățătoare avea un apartament la etaj, unde locuia împreună cu 
bărbatul şi soacra. Încă de la intrare, Ana auzi nişte zgomote foarte ciudate. 
Se părea că cineva lucrează înăuntru tâmplărie, taie cu joagărul. 

Ana fu condusă într-o mică odaie, unde se afla o singură somieră și un 
şifonier, în care se simțea destul de limpede un miros foarte neplăcut. 
Somiera era goală, iar şifonierul deschis, răvășit. Dezordinea din odaia în 
care intraseră arăta că și în celelalte era la fel. De undeva de alături se auzea 
şi mai lămurit zgomotul de fierăstrău. 

Fosta învăţătoare deschise ușa şi o lăsă aşa. Ana văzu un bărbat în 
cămașă, cu mânecile sumese şi, într-adevăr, cu un fierăstrău în mână, se 
apucase să desființeze pătrăţelele de la geam. Odaia era cu parchetul gol, un 
covor strâns sul lângă perete și patul răsturnat cu intestinele în sus. 
Deasupra lui, Ana văzu o femeie bătrână cu o sticlă în mână, plină cu ceva, 
turnând tacticos ici-colo, din acel conţinut, uitându-se atent în burta patului, 
să descopere parcă cine știe ce. Un copil de vreo cinci ani urmărea și el, 
alături de bătrână, să apară ceva. 

— Ce v-a trăsnit, ce e asta, Petrică? zise lerulescu strâmbând din nas, 
supărată. 

— Dragă, ţi-am spus că într-o bună zi am să tai ochiurile astea idioate, să 
dau drumul luminii în casă! Toată afacerea costă o mie de lei, ce te miri? 


zise bărbatul, zâmbind. 

— Zău că ești nebun! Și proprietarul? 

— Proprietarul să fie sănătos! răspunse bărbatul, mutând fierăstrăul la alt 
ochi. 

— Şi joagărul ăsta de unde l-ai mai luat?... Eşti grozav, ce să zic! Ana, 
vin” încoace. Îţi prezint pe soţul meu. 

Bărbatul întoarse ochii mirat şi, când o văzu pe Ana lăsă fierăstrăul în jos 
şi-i strânse mâna grav. Apoi spus zâmbind: 

— Haide, plecaţi d-aici, că avem treabă! 

Femeia își sărută copilul și se întoarse spre Ana: 

— Haidem în bucătărie! Apoi spre bărbat: Cred că n-aţi răsturnat și în 
birou la tine! 

— Nu, maică, zise bătrâna cu sticla în mână. Du-te şi mănâncă, s-o fi 
răcit mâncarea... 

Intrară în bucătărie, și Ana abia avu timp să se așeze pe scaun că gazda ei 
şi începuse să mănânce. Mânca din picioare şi direct din cratiţă, grăbită, cu 
un aer de parcă ar fi vrut să scape cât mai repede de această treabă. În 
același timp făcu un sandvici enorm din mușchi ţigănesc, pe care i-l dădu 
Anei firesc, fără vorbă, continuând să îmbuce din toate părțile. 

Abia după ce termină de mâncat, se dezbrăcă și se spălă pe mâini, adică 
tocmai cum nu trebuia. 

— Haidem în birou la bărbatu-meu. 

Când intrară într-o mică odăiță, o fostă odaie de serviciu sau cămară mai 
mare, Ana rămase uimită de ceea e văzu şi aici. În mijlocul odăii se afla o 
planșă mare pe un crăcan cu trei picioare: pe jos, un covor subţire plin cu 
hârtii de mărimea planșei, mototolite ciudat de o gheară înfiptă în mijloc; pe 
planşă, hârtia prinsă în pioneze, era de asemenea mototolită de aceeași 
mână, tot în mijloc, și smulsă în două colţuri. Ana se uită şi văzu un început 
de desen, parcă burta unei locomotive. De-a lungul hârtiei, ceva scris cu 
creion roşu, limpede și furios. Ana silabisi: Sa-cra-men-to! 

— Bărbatu-meu e desenator tehnic la Uzinele „23 August” şi lucrează și 
acasă, dar lucrează prost, se înfurie și aruncă hârtiile pe jos, zise gazda, 
făcând curăţenie repede. Apoi adăugă: 

— Haide, tovarășă, să începem. Ia stai jos, pe scăunelul ăla. 

Ana se așeză, și gazda deschise fereastra, trase planșa într-un colţ şi apoi 
luă și ea un scaun. 

Ana se simţea bine, îi plăcea de învăţătoarea ei. 


Începură să vorbească. 

Timp de două ceasuri, gazda îi răscoli amintirile, o întrebă de părinţi, de 
frați, de bărbat. Ana îi spuse și de legătura ei cu Tomiţă, de ceea ce se 
întâmplase în ultimul timp; îi vorbi mai ales de președintele de comitet, de 
discuţia din zilele trecute; când îşi aduse aminte de film, Ana începu 
numaidecât să-i povestească şi nu se opri decât când cealaltă îi spuse 
zâmbind că l-a văzut şi ea; mai spuse acum şi ceea ce nu izbutise să spună 
când fusese ultima dată în biroul comitetului. Povesti cum îi trecuse prin 
cap, după ce văzuse filmul, că poate să facă orice, să înveţe carte, să 
cunoască, să conducă secţia şi chiar Filatura. 

— Păi eu, tovarăşă, cunosc tot ce se întâmplă cu bumbacul după ce 
camioanele lasă baloturile în curte. Eu cunosc... 

Începu să-i spună repede, aprinzându-se, cum mai întâi baloturile trec la 
fărâmiţat, pe urmă la bătut, pe urmă iar la bătut, la scărmănat, la curăţat, 
apoi la prima maşină care îl trage într-un fuior gros cât un butoiaș, după 
aceea în fuioare tot mai subțiri, la început cât un trup de om, apoi ca pe 
picior, apoi cum alte mașini îl împrăștie în zeci de fuiorașe ca zăpada, 
mereu mai subțirele şi mai curate, până ce nu mai rămâne aproape nimic, 
decât niște liniute de spumă, care sunt apoi toarse în nenumărate calități. 

Ana vru să spună mai departe cum, pentru calitățile superioare, firul este 
trecut prin flacără, apoi într-o secție specială cu chimicale, pe urmă trece... 

Gazda însă o întrerupse pe nebăgate de seamă și o întoarse iarăşi la 
copilăria ei, la şcoala primară. Aici, întrebările învăţătoarei deveniră 
stăruitoare, anevoioase. După o jumătate de ceas, fruntea i se umplu de 
sudoare. Întunericul se sfâșia încet şi greu. O puse să scrie şi să citească și 
mereu întrebări nelămurite, încărcate, obositoare. Învăţătoarea se făcu de 
nerecunoscut. Nu mai avea nici mustăţi, nici negi pe obraz. Era un om în al 
cărui cap i se părea ascunsă toată știința lumii. Glasul ei se schimba 
necontenit. Uneori era simplu ca al oricărui om, alteori şoptit, temător, plin 
de sfială; apoi, supărat parcă, obosit şi descurajat, pentru ca după câtva timp 
să fie blând, plin de căldură şi liniştit. 

Urmară alte două ceasuri apăsătoare. În tot acest timp, învăţătoarea o ţinu 
strâns și n-o lăsă nicio clipă să se gândească la prezent ori la altceva în afară 
de ceea ce se întâmplase acum șaptesprezece ani. Ce era atunci? Cum 
începuse să înveţe? Pas cu pas! 

Se făcuse noapte. În apartament se auzeau din când în când bocănituri și 
glasuri înfundate. Într-un timp, bărbatul a vrut să intre, dar la un semn s-a 


retras. Ana era atât de istovită, că abia mai stătea pe scaun. La un moment 
dat simţi că începe s-o urască pe învăţătoarea aceasta, care, când întreba 
ceva, după ce îi răspundea, îi punea altă întrebare și după ce răspundea și la 
aceea, venea cu o întrebare din urmă care le amesteca pe toate, făcând o 
întrebare nouă, întunecată, care o zăpăcea. Atunci o luau iar de la cap, pe 
altă cale. Pe urmă o punea să scrie toate acestea şi răsufla ușurată, gândind 
că acum s-a terminat cu întrebările. Învăţătoarea însă, după ce întreba scurt 
„Eşti ostenită?”, iar Ana răspundea dârz „Nu!”, începea din non cu altceva 
şi apoi mereu la fel, timp îndelungat. 

Pe de altă parte, învăţătoarea era din ce în ce mai îngrijorată. Inteligența 
prea vie a elevei i se părea un semn rău. I se părea că această lăcomie n-are 
nicio explicaţie şi că poate fi un semn rău pentru început. Se hotărî să-i dea 
pentru a doua zi să aplice singură tot ceea ce o învățase acum, în patru 
ceasuri. „Ar fi păcat să lucreze în noaptea asta, gândi fosta învăţătoare, 
uitându-se la elevă în tăcere. E galbenă ca o moartă.” 

Şefa de serviciu de la Personal își mai aminti de discuţia avută cu 
preşedintele de comitet și se hotărî să încerce s-o învoiască un ceas sau 
două mai devreme de la lucru. Când se ridică și îi spuse, Ana abia mai 
îngăimă: 

— Dar de ce? 

— Aşa trebuie. Să te poţi odihni, iar mâine la prânz te scoli mai devreme 
şi înveţi toată ziua. lar pe la 4 să vii iar aici, acasă la mine. 


XVI 


Această după-amiază nesfârşită reuşi să golească cu desăvârşire din 
mintea Anei nu numai tot ceea ce i se întâmplase ei rău cu Iomiţă, dar până 
şi meseria la mașina la care lucra de mai mult de zece ani. 

Timp de o săptămână nu văzu în faţa ochilor decât litere, cuvinte lipite pe 
hârtie, cifre. Fiecare om i se părea că e un substantiv, maşina care torcea un 
predicat; era uimită şi în acelaşi timp zăpăcită de ceea ce îi intra în cap. O 
zăpăcea mai ales faptul că totul s-a întâmplat atât de repede. Ceea ce o 
uimea însă la culme era faptul că acum nu mai putea gândi fără ceea ce 
învăţa. Şi nici de vorbit. Când intra în secţie și spunea „Noroc, Vica, ce mai 


faci?”, fără voie, cuvintele îi porneau din cap cu literele lor, unele după 
altele. Le vedea pe fiecare în minte, și chipul i se schimba, căpăta linii grave 
şi tăcute. Era de nerecunoscut. Se mai întâmplase și un alt lucru mai 
neobișnuit. În această stare, Ana se pomenea cum câte o lucrătoare mai 
tânără rămânea cu ochii pe ea, cu o expresie de sfială şi parcă teamă, pe 
față. Același lucru îl băgase de seamă că se întâmpla și cu Aurica Muscan: 
nu înţelegea cum aceasta din urmă, pe care o credea prietenă, se uita la ea 
cu sfială. 

— Ce te uiţi așa la mine? i-a spus odată, apropiindu-se zâmbind de 
mașina tinerei lucrătoare. S-a stricat iar ceva? 

Deşi îşi dădea seama că ceea ce învăţa ea acum toţi ceilalți ştiau de mult, 
lucrul acesta, în loc s-o descurajeze, o făcea să se simtă chiar superioară lor, 
fără să priceapă însă pentru ce. 

Văzând-o astfel, învăţătoarea începu să schimbe lecţiile repede. Ana băgă 
de seamă că un fel de mândrie și ambiţie începuseră să se facă simțite şi la 
învăţătoare. 

Lucrul acesta se întâmplase în a treia săptămână de când învăţa. 
Ajunseseră la verb, şi Ana știa din gramatica fetiţei, pe care o răsfoise mai 
departe, toate timpurile verbului. 

— Nu te repezi, Aneta, că nu e bine. Am eu grijă să înveţi cât mai repede. 

* 

Timp de o lună de zile după aceea, o mulțime de lucruri care s-au mai 
petrecut au schimbat cu totul viaţa lucrătoarei. În ședința plenară care îl 
alesese pe Pavel Vasile director al Filaturii, fostul președinte al Comitetului 
de fabrică a vorbit despre noua stare de lucruri din fabrici şi uzine, spunând 
despre aceasta că, datorită Partidului clasei muncitoare, s-au creat noi 
condiţii de viață pentru oamenii muncii şi s-a deschis drumul pe care forța 
creatoare a maselor să pornească spre noi şi mari realizări. 

Vorbind mai departe despre situaţia nouă în urma naţionalizării, directorul 
dădu exemple din Filatură, citind numele a șapte lucrătoare de la ringuri, 
care reuşiseră într-o noapte să depășească norma. El lăudă de asemenea pe 
lucrătoarea Aurica Muscan, care într-o lună și jumătate nu numai că a reuşit 
să înveţe meseria, dar s-a dovedit a fi una dintre cele mai bune lucrătoare. 
El îi ură în mod special să realizeze şi alte succese, apoi trecu în domeniul 
culturii și spuse că în toată Filatura nu mai există nimeni care să nu știe 
carte. În acest loc, noul director se opri mai mult timp. El vorbi despre cazul 
lucrătoarei Ana Roşculeţ, care nu s-a mulțumit numai să-și aducă aminte 


ceea ce uitase din cele trei clase primare învăţate. Această tovarășă a mers 
cu pași repezi şi, de unde înainte se mulțumea numai să atingă norma, acum 
ea se află pe un drum nou, care înainte îi era închis. Această tovarăşă a 
uimit pe învăţătoarea ei prin setea cu care voia să înveţe cât mai mult și cât 
mai repede. 

Noul director ură succes lucrătoarei Ana Roșculeţ și conducătoarei 
Cercului de studii, lerulescu, și Constanţei Poliger de la U.F.D.R., apoi 
trecu mai departe, vorbind despre unele lucruri care mergeau prost și a căror 
îndreptare îi revenea ca sarcină: a propus pentru discuţie în viitoarele 
şedinţe ale Comitetului de fabrică chestiunea de a se examina activitatea 
câtorva oameni de la cooperativă şi cantină, chestiunea birocratismului de 
care se făceau vinovaţi unii funcționari ai Direcţiei... 

În timpul acestei şedinţe, Ana ascultase cuvântul fostului preşedinte de 
comitet cu răsuflarea oprită. Faptul că numele ei fusese spus în faţa întregii 
fabrici o ameţea. I se părea de necrezut că tot ceea ce făcuse și simţise ea 
poate fi un lucru atât de însemnat, încât directorul Filaturii să vorbească 
despre el într-o şedinţă plenară. I se părea un nimic pe lângă ceea ce simţea 
ea că vrea să mai facă. 

Câteva zile după aceea, Ana se hotărî să-și caute locuință. După o 
săptămână se mută şi, în seara aceea, când intră în secţiile de mașini, 
zgomotul puternic și înfundat al motoarelor i se păru un cântec neîntrerupt, 
care pornea din toate ascunzișurile simţirii ei. Tot timpul parcă a fost 
amețită, și s-a întâmplat că sosirea în fabrică a unor oameni cu aparate de 
filmat s-o ameţească şi mai mult. Când aceia au pătruns în ateliere, Aurica 
Muscan s-a apropiat de ea intrigată și a întrebat-o ce vor. 

— Lucrează fără să-i iai în seamă, i-a răspuns Ana cu mândrie. N-ai văzut 
în jurnale cum ne filmează? 

În clipa aceea, oamenii şi-au îndreptat aparatele chiar spre secţia unde 
lucra Ana, şi o lumină parcă mai albă și mai puternică decât a soarelui a 
ţâşnit peste ringuri. Chipurile lucrătoarelor au devenit grave și mândre, şi 
fiecare şi-a văzut de maşină ca și când totdeauna ar fi lucrat strălucind în 
această lumină puternică. Era totuşi întâia oară când li se întâmpla un astfel 
de lucru. 

Tot în aceste zile, Ana mai trăise încă ceva, un lucru cu totul nou. Într-o 
după-amiază plecase în oraş, să cumpere fetiţei nişte material pentru o 
rochie. Coborâse din tramvai pe Calea Moşilor şi o luase pe jos spre 
magazinul de stat „Bucureşti”. Într-un colț al Bulevardului se oprise 


intrigată în faţa unei anticării. „Ce fel de cărţi or fi astea?” se întrebase cu 
sfială, intimidată de cotoarele groase ca nişte cărămizi, aliniate în rafturi. Se 
uitase mai atent să vadă una mai mică, mai subţire. Volumele enorme o 
speriaseră de-a binelea, credea că aşa ceva nu este pentru ea. Voise să plece, 
dar o cărticică pitită într-o margine de jos a rafturilor o oprise să se mai uite. 
Încurajată de un trecător, care se oprise și el şi lua în mână cărţile ca pe-o 
marfă, Ana a tras din raft ceea ce văzuse şi a răsfoit. A citit autorul și titlul, 
nume necunoscute, ciudate: Maxim Gorki: Conovalov. A trecut peste o 
pagină şi a citit mai departe. Uimită de ceea ce citea, s-a oprit asupra 
rândurilor, nevenindu-i să creadă. Se povestea ceva cu niște cuvinte atât de 
simple, atât de uşor de citit, de înțeles, că Ana, bănuitoare, a închis cartea și 
a întrebat cu sfială pe trecătorul care umbla cu mâinile prin rafturi alături de 
ea: 

— Vă rog, asta e o carte bună? 

Două glasuri i-au răspuns numaidecât, unul negustoresc, al anticarului, 
care pândea de pe scăunelul unde stătea iar celălalt al unui al doilea trecător, 
un tânăr care tocmai se oprise în spatele ei. 

— Da, e foarte bună, a zis anticarul. 

— Da, citeşte-o, a zis celălalt, dând din cap. E o carte cam tristă, dar e 
frumoasă. 

Ana a întors din nou paginile, roșind fără să vrea, şi a întrebat iar: 

— Ce înseamnă melancolie?... Spune că s-a spânzurat de melancolie. 

Trecătorul s-a uitat la ea zâmbind şi a răspuns cam încurcat: 

— Melancolie?... Păi să vedem! Ceva trist! Da, când un om se 
îmbolnăveşte de tristeţe. Adică nu! Ceva mereu trist, melancolic!... Citeşte 
cartea și ai să înţelegi. 

Mereu încurcată și roşind atât de explicaţiile trecătorului, cât şi de 
întrebările ei, Ana s-a dus în faţa anticarului, care stătea pe scăunel, și i-a 
spus că vrea s-o cumpere, întrebându-l cât costă. 

Apoi a plecat spre magazin, turburată de întâmplare. S-a întors acasă și, 
încă din tramvai, a început să citească. Era mereu uimită de vorbele simple 
care închegau cu fiecare rând viaţa unor oameni necunoscuţi. Cum trăiau 
sub ochii ei, cum vorbeau, mai ales cum vorbeau unii cu alţii și cum se 
certau și plângeau. Citea la început încet, simțind fiecare cuvânt citit, 
fiecare frază, apoi la mijlocul cărţii s-a pomenit că nu mai simte vorbele 
scrise. Urmărea întâmplările din ce în ce mai repede, fără că vreun cuvânt s- 
o oprească pe loc, să nu-l înţeleagă. 


Când a terminat cartea, lucrul i s-a părut — ca de altfel tot ce i se întâmpla 
de la o vreme — că întrece și umbreşte orice, că meseria ei e ceva şters, 
lecţiile ei la fel, ședințele de la Cercul de studii obositoare, grele, de 
neînchipuit este numai să poţi lua o carte în mână și să vezi cum deodată 
totul se topeşte în jur şi începe să trăiască o altă viaţă, o viață cu oameni 
necunoscuţi, pe care îi vezi și îi simţi cum plâng, cum se zbuciumă, cum 
iubesc și străbat lumea de la un loc la altul; cum după aceea te simți 
schimbat, un cu totul alt om, de care nu ştiai că eşti, ca şi când tu însuţi ai 
fost acela căruia i s-au întâmplat toate. Timp de câteva zile, Ana trăi sub 
impresia puternică a lecturii. Abia după aceea începu să-și dea seama, 
învățând mereu, că niciodată nu s-ar fi putut bucura de toate acestea dacă ar 
fi rămas ca și înainte să îndure viața singură, să lupte zadarnic fără vreun 
ajutor, cu Tomiţă şi cu alţii ca el. 


XVII 


Începuseră concediile de odihnă. Ana se hotărî să rămână în Bucureşti şi 
scrise fratelui ei să vie și s-o vadă. Pe fetiță o trimise într-o colonie a 
Filaturii. 

Se simţea atât de bine, încât, după ce intră în concediu, uită de lecţii şi 
începu să vină tot mai rar la ședințele de studii pe care Ierulescu și 
responsabila U.F.D.R. le ţineau de două ori pe săptămână în sala de 
festivități. Ana stătea acasă zile întregi şi citea mereu fel de fel de lucruri pe 
care le alegea singură din anticării. Căuta cărți ca aceea pe care o citise 
întâia oară și găsea destul de rar. Luase câteva și din biblioteca fabricii: pe 
unele, care le găsise mai ușoare, le citise, pe altele le începuse numai și le 
lăsase. În fiecare pagină întâlnea fraze întregi pe care nu le pricepea. Mai 
ales cuvinte pe care nu le auzise niciodată. Le însemnase pe hârtie și 
învăţătoarea o lămurise de câteva ori, dar nu-i ajutase la nimic, pentru că 
paginile erau pline de astfel de cuvinte. 

Totuşi, lucrul acesta nu o îngrijora deloc, așa cum se întâmplase la 
început, când descoperise că mintea ei zace în întuneric. Ana trecu cu 
ușurință peste neştiinţa ei și învinui pe cei care scriau astfel de cărți. Se 


simţea foarte mândră de ceea ce învățase și-i trăiau mereu în cap laudele 
aduse în ședința plenară de către directorul Filaturii. 

Tot în acest timp atitudinea i se schimbă de asemenea, începuse să se uite 
la oameni mai îndrăzneţ, să vorbească mai pe negândite, să spună de îndată 
ceea ce îi trecea prin cap. 

În noua locuinţă, unde se mutase, la început, când trecea prin curte şi 
întâlnea proprietarul sau un alt locatar, dădea bună ziua şi se uita la om 
liniştită, cu atenţie, gata să stea de vorbă dacă acela ar fi voit. Acum trecea 
repede prin curte, stăpânită de un gând oarecare, mândră și cu capul parcă 
neclintit, uneori fără să mai dea bună ziua. 

Trăsăturile suferiră şi ele schimbarea. În zilele următoare despărțirii ei de 
Tomiţă, când începuse să înveţe, chipul îi era chinuit și grav, privirea 
adâncă și scrutătoare. Cei care o vedeau atunci erau impresionați de acest 
chip care fără să fie bine făcut avea în el o încordare care atrăgea atenţia, 
încordare care se simţea şi în mişcările trupului şi care o făcea frumoasă. 


XVIII 


Ultima zi a concediului, Ana o petrecu neliniştită. Gândul întoarcerii la 
lucru nu-i plăcea deloc. Se simţise în acest an mai bine ca niciodată. Își 
făcuse o rochie frumoasă de vară și-și cumpărase o pereche de pantofi 
foarte scumpi. Dimineaţa se scula târziu, făcea curat şi gătea ceva. Apoi lăsa 
ușa deschisă şi stătea în prag câtva timp gândindu-se ce să facă în ziua 
aceea. Se îmbrăca şi pleca în oraș, unde se plimba ceasuri întregi, uitându- 
se prin vitrine ori urmărind să vadă dacă cucoanele au pantofi mai frumoși 
ca ai ei. Câteodată, o dorință ascuţită o îmboldea să caute iar prin anticării 
sau în librării o carte bună, să ia tramvaiul şi să se întoarcă acasă unde să 
stea liniştită în patul ei şi să citească. Atunci chiar intra în vreo librărie și 
începea să răsfoiască volumele întinse. Cărţile însă o întâmpinau cu răceală. 
Le deschidea, citea începutul şi nu-i plăcea. Simţea câteva clipe cum o 
cuprinde tristeţea, se întuneca. Dar numaidecât un alt gând îi sărea în ajutor: 
„Ei, parcă ce! Ei, şi?! Nu cumva o să mor!”. Fără să vrea însă, îi venea apoi 
în minte învăţătoarea ei, apoi şedinţa în care Pavel Vasile o lăudase. Începea 
să se simtă prost, dar până la urmă nu-i mai rămâneau în cap decât laudele 


directorului. „Pe nimeni n-a lăudat el așa”, gândea cu mândrie și uita totul, 
ieşea din librărie şi termina ziua cu un cinematograf. Fratele de la C.F.R. Îi 
scrisese că nu poate veni, şi nu se prea supărase din cauza aceasta. Tot 
plimbându-se prin oraş, începuse să bage de seamă că are un trup frumos, 
mai frumos ca al cucoanelor pe care le vedea pe Bulevard. Se oglindea în 
vitrine cu mândrie. Uneori, când se simţea prost, nu se mai oprea ca înainte 
cu gândul la ceea ce i se întâmpla. Trecea repede peste toate acestea. 

Întoarcerea la lucru o zgândărea. Avusese tot timpul bani și nu se mai 
gândea că pentru munca ei Filatura îi dă un salariu. 

* 

Era o zi de duminică, se făcuse toamnă de mult. În ultima zi a 
concediului, Ana se pomeni că a uitat de planurile ei cu şcoala fetiţei. Îi 
scrisese de câteva ori, şi fetiţa îi răspunsese la fiecare scrisoare, că îi este 
dor de ea. 

Ana începu să se simtă mușcată de gânduri. „Are să aibă nevoie de cărţi, 
paltonaşul ei nu mai e bun, trebuie s-o îmbrac.” Îşi aminti că dăduse pe 
pantofi cinci mii de lei, și încă nu erau pantofi de iarnă, de mers cu ei la 
fabrică. Suma o îngrozi de-a binelea. 

Se îmbrăcă și plecă în oraş. 

„Ei, o să văd eu. Am să cer un împrumut și pe urmă ea are să ia bursă, că 
învaţă bine.” 

Cât ieşi însă în oraș, se simți atât de rău, că vru să se întoarcă îndărăt. 
Nici acasă însă n-o atrăgea nimic. „Să mă duc la Vica”, îşi spuse ea. Dar 
nici acest gând n-o mulţumi. O înfurie chiar. Deşi simplă şi apropiată de ea, 
Ana simţea că prietena ei are ceva în privire şi chiar în vorbe, care i se părea 
că o urmăreşte pe ascuns, o judecă și în acelaşi timp parcă așteaptă nu se 
ştie ce de la ea. 

Se hotărî să intre într-un cinematograf, apoi să se ducă totuși pe la Vica 
sau pe la Pistrui. 

Coborf din tramvai fără să ajungă în centru şi intră într-un cinematograf 
de pe Calea Moșilor, în apropiere de Șosea. Filmul începuse. Era un film de 
dragoste, cu un tren care călătoreşte nesfârșit tot timpul spre răsărit. 
Povestea îi plăcu și se simţi bine. La sfârşit se sculă să plece. Jurnalul îl 
cunoştea, dar își aminti că, afară, pe afiş citise Jurnal nou 58 şi rămase. 

Se aşeză în scaun așteptând cu plăcere să se stingă luminile. 

Jurnalul începu cu niște pescari din Deltă, apoi trecu peste nişte sate cu 
țărani care se organizau în comun pentru arăturile de toamnă... 


Deodată, Ana holbă ochii și încremeni în scaun de emoție. Glasul 
puternic al şpicherului o lovi la început ca un ciocan, apoi nu-l mai auzi 
deloc. Văzu întâi sala secţiilor de maşini a Filaturii, apoi filmul alergă la 
fiecare ring în parte. Se văzu pe ecran împreună cu Aurica Muscan și Vica 
Diaconescu, cu Pistrui, cu vecina ei morocănoasă și tăcută, întreaga secție. 
Îşi văzu mâinile alergând grăbite printre fuse, ştergând, curăţind cu 
repeziciune, îşi văzu chipul tăcut și grav, luminat puternic și mare, lângă 
maşină şi parcă se înspăimântă. Apoi, după câteva clipe auzi glasul care 
vorbea în jurnal și la început nu pricepu ce vrea să spună: 

„Ca să lucrezi la una din aceste mașini, pe vremea patronilor trebuia mai 
întâi să mături secţiile luni de zile pentru ca după aceea să ți se dea voie să 
cunoşti câte ceva. La Filatura Românească de Bumbac, Aurica Muscan a 
învăţat să lucreze la mașină în trei săptămâni. Ea cunoaște maşina și 
lucrează cu aceeași îndemânare ca orice lucrătoare cu vechime... Numai 
astăzi, datorită...” 

Vocea şpicherului se mai auzi încă un timp, deși jurnalul înfățișa altceva. 
Ana se ridică de pe scaun și ieşi repede, fără să mai aştepte sfârşitul 
jurnalului. 

Luă numaidecât tramvaiul spre Vica Diaconescu. Când ajunse, sări din 
tramvai şi aproape alergă, dar abia intră în curtea unde stătea prietena ei şi 
se opri numaidecât lângă poartă. Se vedea lacătul pus de departe. În clipa 
aceea simţi ceva înverșunat și rău pentru prietena ei. „Unde s-o fi dus?” Se 
hotărî ca de aici înainte să rupă cu ea, să nu-i mai spună niciun cuvânt, nici 
s-o mai salute. 

Cu toate că filmul îi plăcuse mult, uită cu totul de el. Îi stăruiau în cap 
chipul bucălat şi mâinile subțiri ale tinerei lucrătoare; mâinile acelea care 
fuseseră filmate singure, mărite, alergând printre fuse. 

leşi în stradă încet, neștiind ce să mai facă. Un gând care îi răsări în minte 
o înțepă și îi mușcă inima. „Pentru Aurica Muscan au venit atunci cei cu 
aparatele.” 

O luă iute spre casă într-o stare de furie crescândă. Simţea că ceea ce se 
spusese despre ea în ședința aceea plenară nu însemna nimic pe lângă ceea 
ce văzuse şi auzise acum despre fosta ucenică. 

Un alt gând o îndemnă s-o privească pe tânăra lucrătoare altfel, s-o urască 
pe ea cât şi pe toţi aceia care veniseră atunci noaptea cu aparatele de filmat. 
Nu-i găsi însă nicio vină. Fata fusese tot timpul sfioasă cu toată lumea și 
Ana simţea că fosta ei ucenică are pentru ea mai mult decât respect. 


Gândul acesta o nedumeri atât de mult, că numaidecât se opri în mijlocul 
trotuarului şi se răzimă câteva clipe de un stâlp electric. Simţea o 
deznădejde turbure, furioasă. 

Porni iarăși și după un timp îi veni în gând ca o dorinţă liniștitoare să ia 
tramvaiul, să se ducă acasă şi să se trântească în pat. 

Se opri într-o staţie. 

Aşteptă. 

Tramvaiul întârzia. Staţia se aglomeră cu încetul. Era după-amiază de 
duminică şi lumea se scurgea spre centru. Ana stătea tocmai pe marginea 
liniei, în mijlocul străzii, şi când tramvaiul se opri, ușa automată se deschise 
chiar în faţa ei. Vru să urce, dar, în aceeași clipă lumea dădu buzna și o 
înghesui. Se pomeni înlăturată, călcată pe picioare, înghiontită, prinsă ca 
într-un cleşte. Întâi vru să se apuce de bare, dar mereu era dată la o parte, 
izbită de ușă. Atunci vru să scape, dar din spate se simțea împinsă de o 
mulțime de trupuri. Chipul i se posomorî crunt, se întunecă și-și mușcă 
adânc buzele. Se smulse cu furie din încleştare, izbi un bărbat care o 
împingea mai rău, făcându-l să se clatine înapoi, şi se trase deoparte, 
aprinsă la faţă. Tramvaiul porni încet. 

Ana abia avu timp să-și revie; se simți apucată de braţ. Se întoarse cam 
repezit, încă zăpăcită de îmbulzeala de dinainte, şi se pomeni în faţa unei 
femei care o ţinea mereu de braţ și se uita la ea cu un zâmbet prostesc 
încremenit pe buze. Ana vru să spună ceva, dar cealaltă i-o luă înainte: 

— Aneta, nu mă mai cunoşti? 

Ana se uită şi se încruntă de mirare. Era o femeie cam de aceeași vârstă 
cu ea, mai groasă însă şi cu mâinile și gâtul arse de foc de bucătărie; cu 
capul gol și cu coadele legate peste creștet. N-o recunoscu decât după 
câteva clipe. 

— Ce e cu tine, Gherghina? Ei?! 

— Nu mai mă cunoşti? 

— Cum să nu te cunosc! Ia te uită! Ce e cu tine? Nu te-am mai văzut de 
patru ani! 

— Și eu la fel! M-ai uitat. Ai uitat că eu te-am adus în București! 

Bucuroasă de întâlnire, Ana o strânse pe cealaltă de umeri și o zgudui. 

— Dar ce mai faci? De ce nu m-ai căutat? Haide să mergem. 

— Unde să mergem? 

— Hai încoace! Unde stai? Ce faci tu? Unde ai pierit în primăvara aia, în 
"449! 


Porniră uitându-se una la alta, încă vesele de întâlnire. Ana lăsă la o parte 
ceea ce simţise mai înainte şi-o apucă pe consăteană de braţ. 

— Te-am căutat de câteva ori şi casa era pustie, zise Ana repede și tare. 
Pe urmă, după 23 August, iar te-am căutat, că mă gândeam că din cauza 
bombardamentelor... 

— Păi da, aşa a fost... Dar stai, unde mergem? Vreau să mai vorbesc cu 
tine... 

— Haide într-o cofetărie, zise Ana în treacăt, continuând să se uite cu 
veselie la prietena ei din sat. 

Intrară în prima cofetărie şi se aşezară la o măsuţă. 

— Vai de mine! zise Ana încet. Nu credeam să te mai întâlnesc... Ia 
spune-mi! 

— Ce să-ţi spun! Ce-am păţit atunci!... Taman era vorba să mă mărit cu 
unul de pe Lânăriei, de la U.C.B., curier... Și n-am mai putut. Am plecat la 
Snagov cu cocoană, că nu mai putea! Îi intrase frica în oase cu 
bombardamentele. Şi d-atunci... Tu ce-ai făcut? 

— Ce să fac! De ce n-ai trecut pe la mine? 

— Am trecut, dar nu mai erai! 

— Mă mutasem. M-am mutat de vreo două ori d-atunci. Dar de ce nu m- 
ai căutat la Filatură? 

— Nu ştiam pe unde e! 

— Cum nu ştiai? întrebai și tu unde e Filatura Românească de Bumbac? 

— Ei! Nu ştiu eu!... 

— Dă-ne câte-o savarină! Vai, Gherghina! Şi tu unde eşti acuma, ce faci? 
întrebă Ana la fel de încet ca la început, uitându-se cu atenţie la prietena ei. 

— La un boier, pe Splaiul Unirii, că ăla cu cocoana de la Snagov m-a dat 
afară, atunci, după schimbarea banilor! S-au dus din București... 

— Ce boier e ăla de pe Splaiul Unirii? întrebă Ana, înfigându-și linguriţa 
în prăjitură. 

— Ei, parcă-l ştii tu cine e! zise cealaltă cu mirare. Un boier! 

— Un boier! 

Ana spuse cuvântul și se uită ţintă la prietena ei, parcă abia în clipa aceea 
ar fi întâlnit-o. Privirile li se încrucișară, se priviră în tăcere câtva timp. 
Cealaltă, mirată, îi susținu privirea alb, apoi clipi simplu și zâmbi la 
întâmplare, şters. Ana, însă, rămase cu ochii larg deschişi asupra ei şi, fără 
să ştie, chipul i se posomori, liniile feţei se lăsară parcă în jos. 


— Gherghina, cum poţi tu să mai stai slugă la boieri? întrebă Ana 
liniştită, cu glas schimbat, care celeilalte i se păru străin, necunoscut. 

— Dar ce vrei să fac? răspunse Gherghina simplu. Tu ai avut noroc că ai 
găsit unul care să te bage acolo... 

— Gherghina, ce faci tu în casa aia? Spune-mi și mie. Cum poţi să... 

— Fi, asta e! făcu cealaltă luându-i vorba din gură, privind-o puţin pieziș. 
Parcă tu nu ştii! Ce te mai dai îndărăt? 

Ana tăcu și câtva timp aşteptă în linişte. „Biata Gherghina! Ea nu ştie 
nimic! A stat şi stă mereu numai între oale şi crătiţi, cine ştie la ce burtos”... 

O privi posomorâtă şi-i vorbi iar, cu un glas încet şi cu ceva stăruitor, 
apăsat, în fiecare cuvânt. 

— Îţi place ţie să slujeşti unul care a trăit pe spinarea noastră? Pentru ce 
să-l slujeşti tu pe el? Cum de nu-ţi vine să-i dai cu ceva în cap? Tu nu vezi 
cum lovim noi în ei? De ce ţi-e frică de ei? 

Tonul cu care vorbise o făcu pe cealaltă să se uite la ea cu un aer de parcă 
cineva i-ar fi dat din senin o palmă peste ceafă. După aceea încercă iar să 
zâmbească prosteşte, dar nimic din înfățișarea Anei n-o ajută. Atunci spuse 
cu un aer de mirare și nepricepere totală: 

— Te-ai făcut comunistă! Vezi să n-o păţeşti! 

Ana vru să spună numaidecât: 

„Nu-i vorba de...” 

Însă cuvintele din urmă ale celeilalte îi schimbară pe neaşteptate glasul şi 
rosti tăios, rece, chiar ameninţător: 

— Vezi ce înveţi tu de la boierul tău? D-aia îi mături tu și-i gătești și-i 
cureți casa lui împuţită? 

Gherghina făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă că ea, Aneta, poate să-i 
vorbească ei, care e din același sat cu ea, cu glasul cu care îi vorbea. 

— Tu ştii cine sunt ăştia? Ăştia au supt din noi ca nişte ploşniţe puturoase 
şi tot mai găsesc şi acum o proastă ca tine care... 

— De ce vrei să te cerți cu mine? îi luă Gherghina vorba din gură, fără 
osteneală, simplu. Ce te aprinzi aşa? Dă-l dracului de boier! Îmi plăteşte, 
stau! Nu-mi plăteşte, nu mai stau! Ce e cu tine? Crezi că eu sunt proastă d- 
alea? Lasă că ştiu eu! 

Răspunsul acesta o descurajă pe Ana numaidecât. Îi venise în gând să-i 
spună multe lucruri, tot ce trăise ea în lunile din urmă. Să stea de vorbă ca 
două prietene și s-o facă să plece de la stăpân. Anei îi trecuse chiar prin 


minte, cu repeziciune, că s-ar putea să fie angajată la Filatură. Nu chiar la 
maşini, dar nu la boier, servitoare. 

— De ce înţelegi pe dos, zise Ana cu alt glas. Cum o să mă cert cu tine! 
Dar, crede-mă, nu înțeleg cum poţi tu, acuma, să mai stai... Vezi, la noi, cu 
trei luni în urmă, au fost angajate câteva inse și acum lucrează. Și au o leafă 
de cinci ori cât a ta. Dar nu înţeleg cum stai tu acolo, nu te-ai săturat? Ce 
viaţă e aia? 

— Viaţă, uite! Parcă ce! O să stau să-i îngrop? 

— Dar ce vreai să faci? 

— Ei, şi ce vreai să fac? întrebă Gherghina cu un glas care nu spunea 
parcă nimic, nu voia nimic. 

— N-auzi ce spun? Tu n-auzi ce spun eu? Nu vezi cum trăim noi? Tu nu 
simți nimic? Păi da! Că tu asculţi ce spune ăla, parcă tu te ostenești să-ţi dai 
seama! 

— Aneta, zise femeia cu glas blajin. Lasă! Îţi place ţie să vorbeşti d- 
astea? 

Ana tăcu și se simţi neputincioasă în fața ochilor limpezi şi goi ai 
celeilalte. Simţea că n-are ce să-i mai spună și acest lucru o durea. Își 
îndreptă privirea spre cofetar, plăti şi ieşiră. 

— Eu îţi spun la revedere, zise Gherghina afară, apucându-i palma. 

— Ei, ce te-a găsit? Ce e cu tine? întrebă Ana parcă speriată. Nu se poate! 
Stai să-mi dai adresa. 

Gherghina mai stătu un timp și apoi îi dădu iar zor să plece. Acest zor o 
nedumerea pe Ana mereu: „Ce i-a venit? S-a supărat? Dar pentru ce?” 

— Bine, Gherghina, la revedere! Şi să știi că am să te caut! 

Se despărţiră, şi Ana porni spre casă. Întâlnirea aceasta, deși ținuse puţin, 
o obosi pe Ana cu totul. 

Ajunse acasă, și deși singură, se simţi mai bine. Adormi. Se trezi pe la 
miezul nopţii odihnită; mâncă și se culcă iarăși. I se părea că această din 
urmă zi a concediului e ca sfârșitul unui drum pe care mergi şi care nu știi 
unde ajunge, până ce te pomeneşti că s-a terminat, ai scăpat de el. 

Ana nu-și dădea seama pentru ce simţea abia acum că zilele concediului 
n-o împliniseră deloc şi că, în afară de ziua de astăzi, pierduse timp. Adormi 
a doua oară, fără să-şi mai pună vreo întrebare. 


XIX 


Când se trezi dimineaţa și porni spre Filatură, Ana se simţi ca la 15 ani. 


În primele clipe, aerul curat al zorilor de toamnă o făcu să uite toate 
neliniștile și neplăcerile care începuseră să o sâcâie în ultimele zile. Apoi 
starea aceasta de bucurie se adânci şi îşi dădu seama că ceva întrerupt și 
greu o aştepta acolo în fabrică, să-l ia de unde îl lăsase. Gândul acesta în loc 
s-o supere, cum se întâmplase ieri dimineaţă, acum i se părea că fără acest 
lucru, fără filatură şi maşini, n-ar putea ști ce drum să apuce. Zilele de 
concediu parcă o goliseră cu totul. Îi trăia în minte numai ziua de ieri, cu 
jurnalul văzut şi cu întâlnirea cu Gherghina. 

Intră în secţiile de maşini cu emoție. Dintr-o aruncătură de ochi, văzu că 
Vica lipsea, înţelese că este încă în concediu. 

Aurica Muscan o întâmpină cu o bucurie nestăpânită, și Ana îi strânse 
mâna cu toată puterea. Fata, însă, se lipi de ea cu o bucurie atât de limpede 
și neașteptată, că Ana o îmbrăţișă şi o strânse cu căldură, ca pe un copil. 

— Ce faci, tovarăşă? întrebă fata cu veselie. 

— Foarte bine! Ai văzut filmul? zise Ana uitându-se în jur şi făcând 
semne celorlalte lucrătoare, chemându-le. Apoi, când toată secţia se strânse 
în jurul lor, Ana spuse tare, cu mâna pe umărul celeilalte; în jurnalul nou de 
ieri a fost filmată secţia noastră, duceţi-vă să vedeţi... Toate suntem acolo, 
dragă, ca nişte artiste. S-o vedeţi pe Aurica noastră... Cum vorbeşte de ea și 
o laudă! 

Aurica Muscan asculta năucită, cu o expresie de neîncredere copilărească 
pe chip. 

— Da, mi-a spus şi mie soră-mea, care a fost ieri ia cinema, că m-a văzut 
în jurnal, dar am crezut că râde de mine, spuse o lucrătoare care, fără să-și 
lase mașina, ascultase vorbele Anei. 

— Bravo, Aurica, eşti cineva! strigă una cu veselie. 

— Trebuie să faci cinste, zise alta, ciupind-o de obraz. 

— Mie să-mi facă cinste, rosti Ana, jumătate în glumă, cu un glas în care 
simţea totuși ceva care nu se prea bucură. Eu am învăţat-o atât de repede 
meseria. Dacă intră pe mâinile lui Pistrui sau ale maistoriţei... Mie mi-a 
dat-o tovarășul Pavel s-o învăţ! 

Celelalte lucrătoare se îndepărtară spre mașini, unele tăcute, altele pline 
de însuflețire, câteva cu chipul puţin crispat și cu un zâmbet de invidie şi 


răutate pe buze. 
* 


Se începu lucrul. Ana simţea că unele lucrătoare au ceva nu numai 
împotriva lui Muscan, dar și a ei, şi aceasta o făcea să se simtă apropiată de 
ea. 

Se simţea iubită de fosta ei ucenică şi acest lucru o turbura. În atâţia ani 
de când era în fabrică, Ana nu-și aducea aminte ca vreo prietenă s-o 
îmbrăţișeze cu atâta căldură la întoarcerea din concediu. 

Se uită la ea și o văzu stând degeaba, deși maşina mergea. Vru să se ducă 
şi să-i explice că... dar tot atunci văzu ceva uimitor: Aurica Muscan se 
mișcase și în aceeași clipă degetele ei începuseră să alerge printre ţevi cu o 
repeziciune aproape nefirească. 

O văzu apoi schimbând semitortul. Felul în care apuca mosoarele și le 
scotea de pe fus, cum trecea firul prin ochiul conducătorului și trenului de 
laminaj și cum înnădea apoi firul, arătau o deprindere statornică de a face 
mișcările cu atâta economie de timp și cu atâta iuţeală, încât Ana se îndoi că 
această Aurica Muscan a intrat în Filatură fără să știe chiar nimic despre 
mașină şi meserie. 

Intrigată, Ana începu s-o urmărească și s-o vadă cum își îngrijește mașina 
şi cum lichidează ruptul firelor. Cu multă uimire văzu că, în toate operaţiile, 
mâinile lucrătoarei căpătau parcă o viaţă de sine stătătoare; ele făceau 
mișcări precise, calculate şi repezi, întocmai ca o maşină. Scoaterea pufului 
din ochiurile conducătorului de semitort şi din crapodine, de pe gâturile 
valțurilor şi cilindrilor, curățirea cureluşelor, scuturarea băncii cu inele și 
fuse, scuturarea sub clapete și între fuse, toate acestea erau făcute cu un fel 
de tehnică a economiei mișcărilor şi a timpului, cum nu văzuse Ana lucrând 
pe nimeni până acum. 

Ana îşi aducea aminte că toate acestea, adică acest fel de a lucra, de la ea 
îl învățase Aurica Muscan. Ucenica însă realizase ceva nou, datorită nu se 
ştie cărui lucru. Ana nu înţelegea cum ajunsese lucrătoarea la această 
tehnică, îşi dădea numai seama că, lucrând astfel, Aurica Muscan câștiga 
timp, lichida ruptul firelor şi dădea lucru de calitate. 

Se uită la ea cu atenţie. În acel moment, o văzu cum se odihneşte, cu o 
expresie gânditoare, cu ceva nou pe chipul ei bucălat, sprâncenele 
posomorâte și colţurile gurii îi erau adâncite în obraz: privirea nemişcată, 
parcă încremenită, stătea astfel şi se odihnea. 

Ana încercă într-adins să-și facă şi ea timp de odihnă, dar după câteva 
minute își simţi braţele încordate și dureri la încheietura umerilor. Se uită 
atunci iarăşi la cealaltă și se posomort: Aurica Muscan făcea cu o ușurință 


de neînchipuit ceea ce ea nu reușea, cu toată încordarea şi cu toată 
experiența ei de zece ani. 

„Are mâna uşoară şi abia e la început! O s-o văd eu peste câteva luni”, își 
spuse Ana în cele din urmă și se liniști. 

În pauză însă o văzu pe Aurica Muscan apropiindu-se de mașina ei cu un 
aer neobișnuit: 

— 'Tovarăşă Ana, o auzi șoptindu-i, vreau să-ţi spun ceva, la plecare. 

— Spune-mi acum, că avem timp, răspunse Ana. 

— E mai bine când ieşim, vreau să-ţi povestesc... 

— Bine, cum vrei tu! Dar de ce nu-mi spui acuma? Haidem repede prin 
curte. 

Porniră spre ușă, şi Ana surprinse câteva priviri cum o urmăresc. 
Intrigată, grăbi pasul. 

— Să vezi ce s-a întâmplat... începu Aurica Muscan când ieșiră afară și 
zgomotul maşinilor se stinse. Știi că, din cauza concediilor, câteva mașini 
nu prea au lucrat, și i-am spus maistoriţei că ar fi bine să lucrăm câte una la 
două mașini. Când m-a auzit, mi-a spus că e foarte frumos din partea mea, 
dar că nu se poate. Și chiar dacă se poate, nu foloseşte la nimic. Dar nu se 
poate! Pe urmă, că mai e puţin până se întoarce toată lumea din concediu şi 
gata. 

— Bine, o întrerupse Ana zăpăcită. Nu înţeleg nimic. Cum să lucrezi la 
două mașini? Ce vreai să spui? 

— M-am gândit, şi se poate, tovarășă, zise Aurica Muscan cu un glas 
limpede, sigură pe ea. Se întorc mașinile și gata. Una lucrează între două și 
alta lucrează iar între două... 

— Bine, nu e vorba de mutatul mașinilor! spuse Ana puţin uluită. Dar nu 
se poate! Şi pe urmă chiar cu mutatul!... 

— De ce să nu le mute? Pot să se mute, am întrebat un tehnician... 

— Bine-bine, dar nu e vorba de asta! Cum poţi să lucrezi la două mașini? 
Nu se poate!... 

Ana vru să mai spună ceva, dar se opri, își aminti cum o văzuse pe fosta 
ei ucenică odihnindu-se în timpul lucrului, aproape jumătate din timp. Dar 
tot atunci își aminti și de degetele greoaie ale vecinei sale morocănoase, 
care totdeauna era nemulțumită de ceva. Când are să audă de asta, are să 
sară în sus. Ea și încă vreo câteva lucrătoare abia atingeau norma la o 
singură maşină. 

— Şi maistoriţa ce spui c-a zis? întrebă Ana, încă nevenindu-i să creadă. 


— Că n-are niciun rost. Dacă s-ar mări producţia, ar fi ceva, dar din lipsă 
de maşini, zicea că n-are niciun rost. Mașini să avem şi producţia se măreşte 
automat. 

„I-e necaz că nu i-a venit ei mai întâi în cap”, gândi Ana fără voie, apoi 
spuse cu glas tare: 

— Şi tu ce te sperii aşa? Dacă vreai tu, ai să lucrezi la două mașini, și 
gata! E simplu! Dar îți mai spun că n-o să te înghită nimeni pentru asta. Ai 
să lucrezi singură; nu cred să mai poată cineva. Nu se poate, Aurica! Eu te- 
am văzut, ai niște mâini!... Dar nu se poate. N-au să-ţi dea voie! Ai fost la 
comitet la tovarășul Jamgocean? 

— Nu, pentru că maistoriţa... 

— Du-te la comitet, la tovarășul Jamgocean, zise Ana repede. Du-te chiar 
acuma şi spune-i. Şi dacă n-au să te lase, te duci atunci la tovarășul Vișan, la 
Partid. Spune-i că maistoriţa a zis că n-are niciun rost. Nici nu trebuia s-o 
mai întrebi pe ea. Şi pe urmă, când ieșim, stăm de vorbă. 

Ana o apucă de umeri și o împinse. Fata merse câţiva paşi și se opri. 
Atunci, Ana se apropie de ea şi-i spuse cu un glas care voia să fie supărat: 

— Ce ţi-e frică aşa? Te duci acolo şi spui: „Uite, tovarăşe, eu vreau să 
lucrez la două mașini”. Și pe urmă ai să vezi tu ce-ţi spune. 

Lucrătoarea plecă, şi Ana se întoarse în secția de mașini. Deşi inovaţia 
fostei ucenice o uluise, totuşi faptele o intrigau. Voia să vadă ce are să se 
întâmple cu Aurica Muscan. Dacă are să i se dea voie şi mai ales dacă 
inovatoarea o să poată supraveghea două ringuri, dacă n-o să se facă de râs. 

Trecu însă multă vreme şi Aurica Muscan tot nu se întorcea. Abia după o 
jumătate de ceas, Ana o văzu intrând întristată şi parcă nedumerită și o 
întrebă din ochi. Aurica Muscan răspunse scurt din cap că nu și dădu 
drumul mașinii. 

Răspunsul că nu se poate o nedumeri şi pe Ana. Abia aşteptă ora 2. La 
plecare o luară împreună și ieşiră în stradă. O întrebă cum s-a întâmplat. 

— S-au strâns acolo şapte-opt inşi, începu Aurica Muscan supărată. Care 
cum intra, se uita la mine și dădea din cap: „Da, am auzit, dar n-avem 
mașini. Ce facem cu tovarăşele care rămân fără mașini? Le dăm afară? Şi 
pe urmă, chiar așa să fie, tot nu se poate. Cum o să lucrezi la două?” 
„Iovarăşi, am spus eu, dar stau maşinile degeaba, de ce spuneţi că n-avem 
maşini?” „Uite, tovarășă, zice unul, dumneata eşti nouă, abia ai învăţat şi nu 
ştii. Avem oameni în concediu, d-aia a rămas o mașină-două care nu 
lucrează.” „Ce spui dumneata, tovarășă, zice altul, eu înțeleg. Dar noi n- 


avem încă o industrie grea în stare să ne fabrice tot ce ne trebuie, înţelegi? 
N-avem maşini destule. În curând însă vom importa din U.R.S.S. unele 
maşini”... Numai unul, nu știu cine era, mi-a dat dreptate, dar atunci au 
sărit şi au început să spună ca şi maistoriţa, că este imposibil să se lucreze la 
două rânduri de fuse. Partidul ne cere inovaţii în producţie, dar inovaţii care 
să se bazeze pe o tehnică aşa nu se poate. 

Pe urmă au început să mă laude și să-mi strângă mâna. 

— Şi acum ce vrei să faci? o întrebă Ana pe gânduri. 

— Mâine seară avem şedinţă de producţie, am să vorbesc în ședință. E 
vorba ca săptămâna viitoare să începem întrecerile. Să vedem ce are să se 
spună în şedinţă. 

Mai vorbiră încă un timp, şi Ana o luă spre casă singură. Întâmplarea o 
intriga și pe ea. La două mașini! Faptul o nedumerea. Se răsturna totul. 
„Are dreptate. Înseamnă că jumătate din noi să ne apucăm de altă meserie.” 
Mai merse un timp și pe urmă se opri iar asupra întâmplării. Să zicem că se 
poate, dar cine o să lucreze la două rânduri de ţevi?” Se simţea mereu 
nedumerită. Nu înţelegea cum putuse Aurica Muscan să lucreze cu atâta 
uşurinţă, atât de repede, cu totul altfel decât se lucra până acum. Îşi dădea 
însă seama că Aurica ar putea lucra la două mașini. Pricepea că, dacă de la 
început înveţi pe cineva să lucreze cu două rânduri de ţevi, ajunge până la 
urmă să poată lucra cu două mașini, dar Ana nu înţelegea cum de îi trecuse 
Auricăi Muscan prin cap acest gând, când ea începuse ca orice lucrătoare, la 
o singură mașină. După un timp, Ana își aduse aminte că și ea învățase tot 
atât de repede o mulțime de lucruri. Era sigură că nimeni nu citise ca ea 
atâtea cărți. Gândul o duse la fostul președinte de comitet şi tresări. Tocmai 
se apropia de birourile Direcţiei. 

— Mă duc să-i spun directorului, dacă îl mai găsesc. Să vedem el ce zice. 


XX 


Întră în localul Direcţiei şi, după ce îşi arătă carnetul, îl întrebă pe portar: 

— Tovarăşul director a plecat? 

— Pentru ce îl cauţi? Nu-i oră de audienţă! Birourile s-au închis, 
răspunse portarul scurt. 


— Te-am întrebat dacă a plecat, zise Ana, simțind plăcere să-i vorbească 
portarului pe același ton. 

Dar portarul, fără s-o ia în seamă, ridică receptorul grav şi vorbi cu 
cineva cine ştie de unde. Apoi ridică privirea şi o întrebă pe Ana de nume. 
Spuse numele în gura receptorului și îl şi închise: 

— La etajul doi, la tovarășul Citac. 

După un sfert de oră, Ana intră în biroul directorului, care tocmai se 
pregătea de plecare. 

— Tovarăşă Roșculeţ!! spuse el, surprins de înfățișarea Anei, abia 
recunoscând-o. Nu te-am mai văzut de mult! Ce mai faci? Ai fost în 
concediu? Pe unde stai acum? 

Ana nu putu să răspundă la atâtea întrebări. În aceste câteva luni, fostul 
președinte de comitet se schimbase și el mult. Părea mai aspru, mai grav, 
mai impunător. 

— Ai intrat vreodată aici de când ești în Filatură? o întrebă el deschizând 
ușa şi pornind. 

— Aici niciodată, răspunse Ana, numai dincolo am fost... 

Omul tăcu un timp. Apoi, îndreptându-se spre ieşire: 

— Ce-ai mai făcut cu tovarășa lerulescu? 

— Am învăţat mereu, minţi Ana şi spuse mai departe, fără să se 
gândească. De mâine încep iar. 

Se roşi, se uită la director, dar se părea că omul nu băgase de seamă. 

— Ce-ţi face fetiţa? 

— Trebuie să se întoarcă peste trei zile din colonie. 

Porniră alături pe stradă şi directorul spuse iar, fiindcă Ana tăcea: 

— Ai venit să-mi spui ceva? 

— Da, tovarășe, să vă spun despre ce e vorba. Aurica Muscan vrea să 
lucreze la două mașini şi maistoriţa și tehnicienii n-o lasă, spun că nu se 
poate. Ce ziceţi? 

— Maistoriţa?! Cum? Ce spui? Cum, două mașini?! întrebă directorul 
oprindu-se pe loc, apucând-o de braţ. 

Ana vorbise simplu, ca și când ar fi fost vorba de un lucru oarecare: 
Aurica Muscan vrea să treacă în celălalt schimb şi maistorița nu-i dă voie. 
Sau: Cutare vrea să-și schimbe mașina și... 

Directorul, oprit pe loc, când auzi şi înţelese despre ce e vorba, întrebă 
încet, uimit, ca şi când n-ar fi priceput bine: 

— La două maşini? Adică cum? Să lucreze la două deodată? 


— Da, tovarăşe director, dumneavoastră n-aţi văzut cât de repede îi merg 
mâinile? 

— Poate ea să lucreze cu două ringuri?! întrebă directorul, din nou cu 
aceeași uimire. 

— "Tovarăşe director, eu, care am învăţat-o meseria, pot să vă spun că n- 
am văzut de când sunt eu aici, de zece ani, ca cineva să lucreze atât de 
repede. Ea mai mult se odihneşte... Nu ştiu cum face! 

Directorul porni încet și, încă nevenindu-i să creadă, întrebă din nou: 

— Şi a spus ea că vrea să lucreze...? 

— Da, tovarăşe, răspunse Ana repede. 

— Şi? 

— N-au lăsat-o! 

— De ce? 

— Maistoriţa i-a spus că n-are niciun rost să... 

— Cum?!! 

— Că dacă s-ar mări producţia, atunci da, dar așa... 

— Când a fost asta? 

— Zilele trecute. 

— Şi tovarășul Jamgocean şi ceilalți ce-au spus? 

— Nu ştiu ce i-o fi spus tovarășul Jamgocean, dar ştiu că s-a dus acolo 
azi şi tovarășul Jamgocean cu tehnicienii nu ştiu ce i-au spus, dar când a 
plecat era supărată și mi-a spus că mâine, în ședința de producţie, are să ia 
cuvântul. 

— Dar mie de ce... Dar cu tovarășul Vişan a vorbit? 

Directorul tăcu deodată. Apoi după câţiva pași: 

— 'Tovarăşă Roşculeţ, se vede că tehnicienii noștri nu prea îşi dau seama 
ce înseamnă asta. Dumneata pricepi? 

— Da... Cred că are să se lucreze de aici înainte altfel. 

— Ei, asta e. Altfel, zise directorul tare, oprindu-se iarăși din mers și 
căutându-se grăbit în buzunarul dinlăuntru al hainei. Scoase un creion și, în 
timp ce scria, vorbi: 

— La ora 8 aveţi voi mâine şedinţă, nu? Uite, tovarășă Ana, am să vin şi 
eu acolo și am să vorbesc mai înainte cu tovarășul Vişan. Nu-i spune nimic 
lui Muscan, am s-o chem eu pe urmă, să stăm de vorbă cu toţii. lar pe 
dumneata te rog să te înscrii mine la cuvânt, în şedinţă, și să vorbeşti după 


ea. 
* 


Întorsătura pe care o luă întâlnirea cu directorul nu-i plăcu Anei deloc. 
Rămasă singură, se sperie. Nu se gândise niciodată la un astfel de lucru: să 
te înscrii la cuvânt să vorbeşti. Simplu, ca şi când ar fi cel mai uşor lucru 
din lume. 

Toată ziua se frământă în toate chipurile. Abia acum îşi dădea seama că 
atât maistoriţa, cât şi Vica aveau în ele ceva care ei îi lipsea. Le auzise pe 
amândouă vorbind de nenumărate ori în ședințele sindicale și nu le luase în 
seamă. Descoperirea aceasta o îndârji. 

Ana uită de mâncare şi, în loc s-o ia spre cantină și apoi acasă, porni pe 
strada unde locuia şefa de serviciu de la Personal, lerulescu. 

În toată după-amiaza aceea, cât şi dimineaţa, în timpul lucrului, a trăit 
încordată, frământând în minte în toate chipurile cum să vorbească în 
şedinţă, cum să nu spună vreo prostie, să nu se facă de râs, s-o susție cum 
trebuie pe fosta ei ucenică. Încordarea îi plăcea. Își simţea mintea limpede, 
frământând cu agerime și curaj gândul că ea, Ana Roșculeţ, are să se ridice 
singură, în plină adunare, are să vorbească și are să fie ascultată de toată 
lumea. 

* 

A doua zi, spre seară, când începu şedinţa cu toate schimburile şi cu toţi 
funcţionarii din Filatură, Ana aşteptă tot timpul, tremurând, să vadă dacă 
vine directorul. Se hotărâse să nu vorbească în caz că el ar lipsi. Directorul 
însă, intră neobservat în sala înţesată și își căută un loc undeva într-un colț. 

Ana o rugase pe lerulescu să stea lângă ea, deşi aceea și spusese că n-are 
să-i folosească la nimic. 

Şedinţa începu. 

Se făcu linişte. Se citi ordinea de zi, şi președintele dădu cuvântul 
tovarăşului Samara, responsabil cu producţia, care începu să vorbească 
despre întreceri. Ana asculta încordată, alături de Aurica Muscan și de 
lerulescu. Fosta ei ucenică nu părea deloc emoţionată, lucru care pe Ana o 
nedumerea. După o vreme se auzi glasul preşedintelui: 

— Cine se înscrie la cuvânt? 

Aurica Muscan sări în picioare şi-şi spuse numele tare. Ana sări și ea în 
același timp și şi-l spuse şi ea pe-al ei. 

— Pe rând, tovarăşi, spuse preşedintele și, fără să fie nevoie, întrebă iar, 
grav, deși auzise limpede numele: 

— Tovarăşa?... 


Ana își spuse numele din nou şi simţi câteva priviri uimite, intrigate, 
întorcându-se spre ea. 

— Se mai înscrie cineva? întrebă preşedintele după ce termină de notat și 
alte nume. Apoi, dăm cuvântul tovarăşei Aurica Muscan. 

Toate acestea, tonul președintelui, „dăm cuvântul”, liniştea încăpătoarei 
săli de festivități, fură alungate numaidecât de un glas simplu, firesc, de 
toate zilele, care începu astfel: 

— Uite, tovarăşi, despre ce e vorba. Aș vrea să spun și aici în ședință că 
la noi se poate lucra la două mașini. Iovarăşi, eu pot să lucrez la două 
mașini. De ce să nu se facă încercarea? Suntem datori să încercăm. Eu vă 
spun, tovarăşi, că pot să lucrez la două mașini și am spus cum trebuie 
mutate maşinile... Îmi iau răspunderea, tovarăși! Asta am avut de spus. 

Aurica Muscan se lăsă pe bancă, şi în sală liniştea fu turburată 
numaidecât de o mulțime de glasuri șoptite și stăruitoare. Preşedintele se 
ridică și vorbi: 

— Tovarăşi, cine vrea să vorbească, să aștepte. Vă rog să faceţi linişte. 

— Eu mă înscriu la cuvânt, zise un glas, apoi încă vreo două, dar 
preşedintele nu le luă în seamă. 

— Tovarăşa Ana Roşculeț are cuvântul. 

Ana se ridică şi începu să vorbească atât de încet, încât în sală se făcu 
linişte desăvârşită. Totuşi, un glas spuse limpede: 

— Mai tare. 

Ana se sperie de acel glas şi, o clipă, totul i se întunecă în minte. Inima îi 
bătea şi o supăra, o îneca şi nu putea spune cuvintele întregi. 

— Nu te grăbi, îi şopti lerulescu de alături. Nu te grăbi deloc. 

— Liniște, zise preşedintele fără rost, mai mult speriind-o pe Ana. 

— 'Tovarăşi, o luă Ana de la cap, trăgându-și răsuflarea. Eu aş vrea să vă 
spun ceva, — pentru că e vorba de întreceri — despre munca noastră de 
fiecare zi. 

Cuvintele din urmă nu-i plăcură Anei deloc. Se încruntă și își mușcă 
buzele îndârjită. Aşteptă câteva clipe, apoi, deodată, începu tare, cu un glas 
neobișnuit, pe care nu și-l cunoştea: 

— "Tovarăşi, eu vreau să vă spun cum se lucrează în secția noastră. Se 
lucrează la fel ca pe vremuri, nu s-a schimbat aproape nimic. Și atunci cum 
să mărim producţia și să începem întrecerile? Tovarăşi, eu am să vă spun un 
caz. Tovarășa Aurica Muscan s-a făcut lucrătoare în câteva săptămâni! Cum 
a spus şi tovarășul director, asta e ceva nou, care nu s-a mai întâmplat la 


noi. Ieri m-am întors din concediu și ce credeţi c-am văzut? Tovarăşa 
Aurica Muscan lucra mai repede decât mine!!! M-am luat cu ea la întrecere 
şi n-am făcut nimic. Eu am învăţat într-un fel, am învăţat așa cum știm 
toate. La noi norma nu poate fi depășită cu mult pentru că mașina e 
maşină!... Vreau să spun că oricât ne-am lua la întrecere, nu putem să 
facem mare lucru. Dar dacă se lucrează la două mașini, atunci... Tovarăşi, 
eu m-am gândit ieri toată ziua şi azi-dimineaţă și cred că se poate lucra aşa 
cum a spus tovarășa Muscan. Eu cred, tovarăși, că după aia toate o să 
lucrăm așa. Tovarăşa Muscan se odihnește tot timpul şi nu pentru că are ea 
cine ştie ce minune, nu, tovarăși! ci pentru că lucrează altfel decât noi. Vă 
spun, tovarăși, nu ca să mă laud, dar eu şi încă cu vreo două tovarășe 
suntem cele mai bune lucrătoare și nu prea putem să câştigăm timp. Dar eu 
am văzut că se poate câștiga timp. Acum trei luni, abia puteam să citesc și 
să scriu ceva, acum am citit în concediu o grămadă de cărți. Am citit o 
grămadă de cărţi, pentru că am învăţat altfel de cum e obiceiul. Mi-am dat 
seama că, dacă nu învăţ repede, n-am să fac nimic. Astăzi aș fi trăit tot la 
fel, fără să-mi dau seama de ce se întâmplă pe lume. Și atunci eu nu înțeleg 
pentru ce tovarășii din comitet şi tehnicienii spun că nu se poate lucra la 
două maşini. Dacă şi mie tovarășul director sau tovarăşa lerulescu mi-ar fi 
spus că nu se poate să învăţ, că trebuie să mă duc la şcoală, s-o iau la rând 
cu copiii, ce s-ar fi întâmplat, tovarăși? Un tovarăş a spus, când a auzit 
despre propunerea tovarășei Muscan, că noi n-avem încă o industrie grea şi 
din cauza asta, noi, de aici de la Filatură, nu putem lucra la două mașini. Eu 
cred că... 

În sală se făcu mișcare, şi Ana îşi dădu seama că, fără să vrea, a făcut o 
glumă care a plăcut. Se roşi şi-şi pierdu firul. Se simţea însă bine şi mai ales 
simţea cum ceva greu i se ridică de pe inimă. 

Aşteptă câteva clipe, şi deodată i se păru că toată lumea din sală gândeşte 
ca şi ea, este una cu ea, că poate vorbi mai limpede, mai fără teamă. Dar 
acest simțământ nou, puternic, în loc s-o liniştească, o răscoli de avânt: 

— ...eu cred că dacă lucrăm cu altfel de metode, abia atunci vom ajuta ca 
totul la noi să ia avânt şi să ajutăm industriei grele. Oare industria grea n-o 
construim și noi? Dacă dăm mai multe fire?! Eu cred că da, tovarăși! Și 
când o să avem mașini destule... să le și luăm în primire. Eu, tovarăși, când 
mi-am dat seama că... vreau să spun că nu știam ce e cu mine, nu 
cunoșteam lupta noastră... Şi când mi-am dat seama şi am pornit, totul era 
pregătit, şi școală și tovarăşi care să mă ajute, și totul era organizat... 


Partidul croise drumul... Și atunci, tovarăși, eu cred că la fel se întâmplă și 
cu producţia. Pentru că atunci când o tovarășă vrea să schimbe... vreau să 
spun metoda tovarăşei Muscan merge pe drumul deschis de Partid... 

În sală se făcu iarăşi mişcare, şi Ana se hotărî să sfârșească. În mintea ei 
lucrul era limpede și gândea că spuse tot ceea ce frământase cu o zi în urmă 
împreună cu lerulescu. Se uită liniștită peste sală și rosti cu alt glas, un glas 
încet, care voia să sublinieze că altcineva, mai bine pregătit, ar fi spus mai 
bine toate acestea: 

— 'Tovarăşi, cam astea am avut de spus!... 

Și se lăsă pe bancă, acoperindu-și obrajii cu amândouă palmele. Ana 
simțea aceeaşi uimire pentru ea însăși cum simţise totdeauna în vara 
aceasta, trecând rând pe rând prin dese şi adânci schimbări: aceeași stare 
aprinsă, frământată, arzătoare. Îndată ce se lăsă pe bancă, se ridică iarăși, 
vrând să mai spună încă multe lucruri, dar tot atunci auzi un glas de alături 
care o domoli: 

— Nu te mai repezi! Ai să mai iai cuvântul... Aşteaptă! 

Se aşeză la loc şi luând seama în jurul ei, se linişti şi începu să asculte. 
Aurica Muscan asculta de asemenea cu încordare mersul discuţiilor. 

Zilele următoare, cât şi câteva săptămâni după aceea, Ana nu putu să uite 
această ședință; vorbise despre ea cu multă însuflețire, multă vreme; o 
căutase numaidecât pe Vica şi vorbiseră mult împreună; îi spusese până și 
fetiţei, cuvânt cu cuvânt, tot ce se întâmplase. 

Pe de altă parte, inovaţia Auricăi Muscan a stârnit toată Filatura, şi câtva 
timp după aceea Scânteia a comentat în pagina întâi întreaga poveste. Ana 
începu apoi să lege firul lecţiilor întrerupte în concediu. Citea. Cărţile care 
vorbeau despre luptele muncitorimii nu i se mai păreau grele ca în timpul 
primelor lecturi. 

Nu trecu însă nicio lună de zile și avu loc o altă adunare, care șterse 
numaidecât cu totul nu numai ședința aceea în care vorbise; Anei i se păru 
tot timpul cât ținu această a doua adunare, că ea însăși este un om căruia 
până acum nu i s-a întâmplat nimic. 

Adunarea a ţinut puţin. Secretarul organizaţiei de partid, Vişan, a vorbit 
adunării despre acţiunea oamenilor culturii din întreaga lume, el a spus că 
toți intelectualii care luptă pentru pace vor ţine un congres, în Polonia, la 
Wroclaw, un oraş distrus în mod barbar de trupele fasciste germane; 


congresul va dezbate chestiunea apărării păcii, iar muncitorimea îşi va 
trimite delegații săi. 

Când își auzi numele propus şi aplauzele care o și aleseseră, Ana 
îngălbeni de emoție. Nu-și pierdu însă cumpătul. Se urcă alături de 
secretarul organizaţiei de partid și în câteva cuvinte mulțumi pentru cinstea 
de a fi aleasă să participe în numele lor la Congresul intelectualilor din 
întreaga lume. 

Călătorise cu avionul, atât la plecare cât şi la întoarcere. 

Învăţă şi înțelese, în aceste zile, multe lucruri. Când, la câteva săptămâni 
după întoarcerea ei din Polonia, Aurica Muscan fu decorată cu Ordinul 
Muncii clasa I-a, cel mai înalt ordin, pentru merite strălucite în muncă și 
inovaţii în producţie, Ana își dădu seama că de fapt ea n-a făcut nimic 
deosebit; fusese ajutată să-și ia vânt şi pricepea că nu trebuie să se mai 


oprească. 

Nuvelă, Editura pentru Literatură și Artă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 1949. În 
legătură cu discuţiile din jurul nuvelei, vezi: Ion Cristoiu, Propuneri pentru o posibilă 
istorie a literaturii române contemporane, Cazuri: „Ana Roșculeţ”, în Amfiteatru, an 
XIII, nr. 2 (146), februarie 1978 şi nr. 3 (147), martie 1978. 


NOTE 


PROZE PUBLICATE DE MARIN PREDA ÎNTRE ANII 1942—1952 ȘI 
CUPRINDEREA LOR ÎN DIFERITE CULEGERI 


PUBLICATE SEPARAT 

Strigoaica (Timpul, anul VI, nr. 1809, 23 mai 1942); Calul (Timpul, anul VI, nr. 1820, 4 iunie 
1942); Salcâmul (Timpul, anul VI, nr. 1853, 7 iulie 1942), Noaptea (Timpul, anul VI, nr. 1882, 5 
august 1942); La câmp (Timpul, anul VI, nr. 1930, 22 septembrie 1942), Colina (Vremea răsboiului, 
anul XVI, nr. 689, 7 martie 1943); Merticul (Fapta, anul 1 nr. 2, 11 martie 1943); Rotila 
(Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 25 aprilie 1043); Plecarea (Tinereţea, anul I, nr. 11, 16 
septembrie 1945); Doctorul (Tinereţea, anul I, nr. 16, 22 octombrie 1945); Iubire (Viaţa socială, anul 
XIII, nr. 8, decembrie 1945); Ceata (Lumea, anul I, nr. 14, 1 ianuarie 1946); Măritișul (Veac nou, 
anul II, nr. 7, 19 ianuarie 1946); Nepotul (Studentul român, anul II, nr. 2, serie nouă, 10 decembrie 
1946); Casa de-a doua oară (Contemporanul, nr. 26, 21 martie 1947? și nr. 27, 28 martie 1947); 
Întâia moarte a lui Anton Tudose (Revista literară, anul III, nr. 11, 27 aprilie 1947); Salcâmul 
(Revista literară, anul III, nr. 5, 16 martie 1947 (variantă a textului din Timpul); Unul la munte 
(Flacăra, anul I, nr. 9, 29 februarie 1948); Începutul afacerii cu Palici (Flacăra, anul I, nr. 41, 10 
octombrie 1948); Fonciirea (Flacăra, anul II, nr. 15 (67), 16 aprilie 1949); Povestea unei călătorii 
(Viaţa românească, anul II, nr. 3—4, martie-aprilie 1949); Ana Roșculeţ, Editura pentru Literatură și 
Artă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 1949. 


ÎN VOLUME 


Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Editura Cartea Românească, 1948. Cuprinde: În ceată, Colina, 
Întâlnirea din Pământuri (fragment din Iubire), O adunare liniştită (Unul la munte, De Anul Nou, 
Casa lui), Calul, La câmp, Înainte de moarte (Doctorul), Dimineaţă de iarnă; 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Editura Cartea Românească, 1948, Ediţia a II-a (cuprinde 
aceleași texte ca și prima ediție); 

Ana Roșculeț, Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 1949; 

O adunare liniștită. Nuvelă, Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 
1949, („Cartea Poporului”, 5); 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Cuvânt înainte de Dumitru Micu cu ilustraţii de Florica 
Cordescu, Editura Tineretului, 1960. Cuprinde: Întâlnirea din Pământuri, În ceată, O adunare 
liniştită (subtitlurile din volumul de debut sunt suprimate), Îndrăzneala, Desfășurarea, Ferestre 
întunecate; 

Întâlnirea din Pământuri, Editura Tineretului, 1961, fără precizarea: Nuvele. Cuprinde aceleaşi 
texte ca şi ediţia din 1960, cu singura deosebire că Întâlnirea din Pământuri, În ceată şi O adunare 
liniștită, sunt puse sub un generic comun: Întâlnirea din Pământuri; 

Întâlnirea din Pământuri. Desfășurarea, Nuvele, prefaţă de Mihai Gafiţa, Editura pentru 
Literatură, 1966, „Bibliotecă pentru toți”, nr. 337, Conţine: În ceată, Colina, Întâlnirea din 


Pământuri, O adunare liniştită, Calul, La câmp, Înainte de moarte, Amiază de vară, Desfăşurarea, 
Ferestre întunecate, Situaţiile președintelui, Aglomerări, Soldatul cel mititel, Îndrăzneala, Friguri; 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Editura pentru Literatură, 1968. Cuprinde: În ceată, Colina, 
Întâlnirea din Pământuri, O adunare liniştită, Calul, La câmp, Înainte de moarte, Desfăşurarea, 
Situaţiile președintelui, Aglomerări, Soldatul cel mititel, Îndrăzneala, Friguri (Amiază de vară şi 
Ferestre întunecate au fost incluse ca episoade în Moromeţii, vol. II); 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, prefaţă de Nicolae Manolescu, Editura Eminescu, 1973, Ediţie 
revăzută și adăugită. Cuprinde: Partea întâi: În ceată, Colina, Întâlnirea din Pământuri, O adunare 
liniştită, Calul, La câmp, Înainte de moarte, Amiază de vară; Partea a doua: Albastra zare a morţii, 
Soldatul cel mititel, Îndrăzneala, Friguri; Partea a treia: Desfășurarea, Situaţiile președintelui. 


Notes 


[-1] 


În textul de bază: Călărașu (n. ed.). 


[+2] 


Încură, încur — vb. I. Tranz. (Înv. şi reg.) A mâna caii repede; a goni. Refl. (Despre 
cai) A porni la fugă, a se întrece alergând; a alerga în voie. 


[3] 


Text corupt în periodic (n. ed.). 


[-4] 


În textul de bază: Niculae (n. ed.). 


[5] 


Abreviere pentru Organizaţia Sportului Popular. 


[-6] 


Uniunea Femeilor Democrate din România (UFDR) a fost înființată în data de 3 
ianuarie 1948, în urma unei dezbateri, la sediul FDFR. Înființarea UFDR a fost o consecință 
directă a directivelor trasate la în noiembrie 1945, la Stockholm, în cadrul Congresului 
Mondial al femeilor, de către Comitetul Executiv al Federației Internaționale a Femeilor 
Democrate. 


